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UNO.UNO

LO PRIMERO QUE LE TRAJERON FUE LA CAMA. Tenia que medir uno
noventa de largo, pero media dos con diez y, si se ponia paralela a la pared,
chocaba con el zécalo que separaba el dormitorio de la pequefia galeria con
balcén a la calle. O sea, que habia que colocarla en diagonal pero como media
uno cincuenta de ancho como todas las camas de matrimonio de La Gran Tienda
Noérdica, un dngulo de la parte delantera interrumpia parcialmente la entrada al
bafio. Probé a ponerla en posicién perpendicular, con la cabecera pegada a la
pared, pero los dos diez de largo no dejaban entrar al bafio; habia que hacerlo de
espaldas a los pies de la cama, con la cara paralela al hombro como el sacerdote
de una pintura egipcia. Asi que cualquiera de las dos opciones era desastrosa,
aunque la mds viable era la diagonal, que excluia la posibilidad de poner una
mesa de noche con una lamparita para leer antes de dormir. Cuando acabé de
llevar a cabo la alternativa menos mala se empez6 a deprimir. Crefa contemplar
algo asi como las consecuencias de un maremoto o un tornado. O un bombardeo
que le hubiera reventado el techo dejando a merced de la gravedad terca la cama
del vecino de arriba, caida ahora en su dormitorio, azarosa, fuera de medida y
de lugar, signo de demolicién. El vecino del sexto cuarta, un hombre solitario y
completamente calvo que le habia mirado un par de veces en el ascensor con una
especie de melancolia cémplice. ;Por qué? ;Qué sabia de él aquel tipo?

Mira cémo has acabado, desperdicio de hombre, le retumba por dentro la voz
de su padre al que se imagina sentado en la cama torcida intentando compensar
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con el tronco erguido y la altiva cabeza plateada los dngulos contrahechos de
ese dormitorio que solo podria pertenecer al fracasado de su hijo. Su padre,
felizmente muerto hace tiempo, empleaducho de la Banca Sdnchez de Ciceres,
orgulloso el muy cretino de que pasara a llamarse Banco de Extremadura pocos
afios antes de su jubilacién. Oscuro y resentido contra el mundo, azuzindolo
siempre para que él lo sacara del pozo ciego y lo redimiera.

La tarde aquella, con siete u ocho afios, en que escucha la novela de la radio en el
sotano muy cerca de Teresina, la chica de servir de grandes pechos que él imaginaba
rosados y se mete la mano entre los pantalones y se la nota tibia, prometedora...

Pero siente también una asechanza en el ambiente. Enseguida los ojos grises
de su padre cerca de los suyos, luego su dios doméstico se endereza y Julidn ve
que lleva el cinturén en la mano. Duele mucho el zurriagazo en la entrepierna.

—Ultima vez que haces esa marranada

Con un desconsuelo agarrado a la garganta se tumbd en el colchén cubierto atin
por el envoltorio de plastico, se comprimi6 todo lo fetalmente que pudo y se tapé la
cara con las dos manos en un esfuerzo fracasado por borrarse de aquella habitacién y,
ya de paso, del mundo, mientras le llegaba con claridad el ruido de la calle Mallorca a
las doce del mediodia, amortiguado muy relativamente por los cristales climalit que
la cursi de Ana Elena de las Fincas Isis le habia presentado con la certeza de eficacia
que €l necesitaba para su refugio y, ya puestos, para el conjunto de su vida.

Pero no habia que ir tan lejos, debia domeriar —le gustaba mucho esa palabra
que “ordefiaba” el autocontrol- esa capacidad malsana de simbolizacién que
condicionaba tanto sus estados de dnimo mds negativos. Todo se debia, en la linea
de causalidad mds préxima, que era la que contaba, al hecho de haber comprado
la cama con tanta precipitacién, después de haber salido antes agobiadisimo por
una puerta de emergencia de la Gran Tienda Nérdica tras el intento fracasado
de comprar un sofd, y haber vuelto a entrar en el establecimiento en un estado
de dnimo poco aconsejable para comprar nada menos que una cama para dormir
en ella durante un tiempo indefinido.

Julidn Entrevias Romdn se acababa de separar de Tina Rodriguez Mata. Hacia
unos meses su hija Narja, que ahora no queria saber nada mas de él, le habia hecho
notar la similitud fonética (eso se llama “paronomasia”, habia precisado Entrevias,
profesor de lengua de secundaria) entre los nombres de las mujeres que habian
constituido el sucesivo eje de su vida afectiva en los dltimos treinta afios: la madre
de Narja, Tanit, aunque en realidad se llamara “Conchita”; Cristina, y Tina,
abreviatura redentora esta dltima de “Agustina”’. Eso tiene su sentido, £
padre, deberfas comentérselo a tu psiquiatra, habia concluido Narja. ‘

Pero volvamos a donde estabamos. En su primera incursién a la
Gran Tienda el dia anterior habia empezado a mirar en la secciéon
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de sofds-cama, porque necesitaba uno para el salén con forma de pasillo ancho.
Se habia sentado en uno rojo chillén que le podia alegrar la vida y era mullidito
y confortable cuando vio que una mujer muy alta y gruesa se precipitaba hacia él
blandiendo los brazos para un abrazo inminente. jAna Isabel!

En los ultimos meses se la habia encontrado varias veces, demasiadas, cuando no
la habia visto nunca en mds de diez afios. Siempre le dejaba desorientado, aturdido,
y luego le costaba recuperar su frigil normalidad. No soportaba su verborrea
compulsiva y aquella sonrisa floja que ponia después de decirle: “Nunca cambiaris,
Julidn, guapo”. Cosa que repetiria ahora cuando le contara —nadie le obligaba a
hacerlo, pero siempre lo hacia con ella sin saber bien por qué- las dltimas noticias
de su vida: que a los cincuenta y ocho afios, tras muchos de relacién de pareja
finalmente responsable y adulta con Tina, a quien Ana Isabel conocia, se habia
vuelto a separar, es decir: la habia vuelto a joder bien jodida y habia dejado a la
mujer que mds estabilidad le habia dado en su vida y con ella una perra labradora
negra muy viejecita y una casa muy bonita en la parte alta del barrio de Horta.
Todo ello para vivir ahora en un apartamento nuevo e impersonal en forma de
pasillo ancho, con un solo dormitorio en cuyo suelo habia follado dos veces sobre
un edredén portitil, con una tia muy peligrosa y muy guapa que se llamaba Sonia y
tenia veinte afios menos que él. Maldijo, en la perspectiva inmediata de la sentencia
anaisabelina, haberle pedido hacia treinta a aquella mujer alta y gorda que le miraba
entre sorprendida y burlona que le dejara vivir en su casa los dias que tardara en
encontrar piso y se diera el caso de que ella solo tuviera un dormitorio y una camay
una noche su benefactora se hubiera arrimado demasiado mientras dormian.

—Nunca cambiaris, Julidn, guapo.

A Ana Isabel le parecia horrible el sillén. Cuando lo metas en tu sala se te
van a poner los pelos de punta, y con el melenén que tienes, hijo, te va a ocupar
media casa. Asi que tomédndolo del brazo como si fuera el hijo que no tenia, el
nifio pequefio que se habia empefiado en un capricho inaceptable, lo arrastré por
la seccién de sofds-cama hasta llegar a uno enorme y de un blanco fulgurante
que prometia sucio desvaido en un futuro cercano. Este puede ser una opcién...
Bueno, podriamos mirar dos o tres y luego eliges.

—Oye, no me estoy pasando, ¢verdad? —pregunté Ana Isabel abriendo
exageradamente los parpados y dejando caer la barbilla como si ella misma se
pasmara de si misma—. Es que cuando hay carifio una se puede tomar demasiada
confianza. Tu me lo dirfas, ;eh?

Ella no sabia o fingfa no saber que Julidn no la correspondia en el carifio, pero seguro
que recordaba su timidez, su temor a ofender o aquella dificultad tan suya para soportar
situaciones de tensién en distancias cortas. Evidentemente no le iba a decir a Ana
Isabel que se estaba “tomando demasiada confianza”. Podia, eso si, pensarlo:

—Por qué no te vas a la mierda, gorda insufrible?

Y como no se lo dijo, Ana Isabel dejé fluir su carifio torrencial, le acompaii6
por la seccién y se senté con €l en otros dos sofds abatibles, los dos tan blancos
como el primero, mientras le repetia que seguia siendo el mismo pero que sus
ltimas experiencias personales y profesionales —las de ella— demostraban que
ella era bastante diferente a cuando se conocieron. También que hoy tenia la
mafiana libre, porque los martes sélo daba clase por la tarde, asi que podrian
quedarse a comer alli mismo, en el restaurant de la Gran Tienda Nérdica muy
bueno el salmén ahumado, aunque mejor el marinado, ¢l sabia hacer salmén
marinado?, era muy, pero que muy facil; en la pescaderia tenian que abrirle un
tronco, preferentemente de la parte de delante, quitindole la espina y dejandolo
como un libro abierto, después... bueno, ya se lo explicaria cuando comieran.
Que al grano, que de verdad se olvidara del rojo chillén, te va a poner todo el
melendn de punta, otra vez la gracita sobre lo que ocuparia su pelo en su estado
mds crispado; en cuanto al sillén que debia elegir la cosa estaba entre el Cholust,
el Kimmer y el Kiwick.

Mir6 a su alrededor. En el espacio de tiempo en que Ana Isabel le hablaba
la seccién se habia llenado de gente y apenas se distinguian los sofds ocultos
por una muchedumbre de parejas de distintas edades que deambulaban como
autématas desorientados y muchos nifios corriendo de aqui para alld sin rastro de
sus progenitores. El aire estaba viciado porque, segtin oy6 decir a una dependienta,
se habia averiado el sistema de ventilacién; mas que hacer calor, faltaba el oxigeno.
Miré6 a una familia cuyos miembros se sentaban alternativamente en un sillén
de dos cuerpos, de color verde oliva mientras Ana Isabel le hablaba de hasta qué
punto podia ser malvada su jefa de estudios. Era una familia latina, el matrimonio
de unos cuarenta y pocos y cuatro nifias en escalera sentindose en turnos de dos
en el sillén. Entonces Ana Isabel, que no habia parado ni un segundo de hablar, le
mir6 a los ojos intensamente; él se temid lo peor pero la mujer solo le dijo:

—DMientras td encargas en el mostrador el que mds te guste, yo voy al lavabo.

Julidn se dirigié hacia la especie de templete elevado en el que una chica con el
uniforme de la casa tecleaba algo y miraba la pantalla, subida en un taburete muy
alto. La dependienta esperé con gesto de impaciencia a que a Julidn le salieran
las palabras, represadas en algin recodo de su cerebro.

—Querria que me llevaran a casa el Meroe pero, por favor —mir6 con alarma
el pasillo por el que habia desaparecido Ana Isabel—, que no sea en blanco,
sino azul grisiceo o ese que llaman “ingebo oscuro”.

—Imposible —contesté la dependienta sin apenas mirarlo.
Tapaba con unas gafas de concha redondas y gruesas sus ojos
de un verde desvaido. Luego afiadié: —Ni azul, ni ingebo, ni
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blanco. No tenemos existencias de ese modelo. No creo que nos llegue antes de
tres semanas, como minimo.

—¢Y del rojo? —pregunté Julidn, apenado.

—¢Qué rojo?

—Ese que estd ahi.

—No lo veo. —Efectivamente, la muchedumbre lo tapaba.

—El rojo chillén.

—¢Pero cémo se llama: Erboe, Erebo, Norwich?

—iY yo qué sé!

—Pues si no lo sabe usted...

Un nifio apostado junto al mostrador quiso dar una patada al que debia ser su
hermanito mds pequefio pero la recibié Julidn, en la espinilla. El nifio agresor
tenia la mirada obtusa y le colgaba el labio inferior.

—iJoder, nifio!

Debié decirlo con gesto homicida, porque el mayor de los nifios se puso a
llorar.

—Si no quiere nada mds podria dejar paso al siguiente, caballero.

—No, espere —le parecié que su voz salia sorda, ajena—. ;Y ese otro? El
Kiwick, creo que se llama.

—Ese lo tenemos y no lo tenemos.

Not6 un calor muy subido en las mejillas. Sintié que alguien hablaba por él.

—Los légicos llaman a eso principio de no contradiccién, sefiorita. Es
completamente imposible tener y no tener algo al mismo tiempo.

—Quiero decir que lo tenemos, pero el que estd viendo usted es el dltimo
que nos queda y es para exhibicién, caballero —le parecié que pronunciaba
exhibicion con una lentitud especial, como si él fuera tonto, y caballero, con
indisimulada rabia.

El nifio pequefio berreaba pese a no ser él quien habia recibido la patada de
su hermano mayor que ahora hipaba y subia y bajaba los hombros como un
automata. Llegé corriendo al mostrador una sefiora baja y cuellicorta con el pelo
crespo y unos pendientes rojos inmensos y se encar6 con Julidn. Por encima de
la muchedumbre avanzaba la cabeza de Ana Isabel.

Segundos mds tarde se percaté de que corria hacia la salida siguiendo los pies
azules pintados en el suelo. Dejé atrds dormitorios, mesas, sillas y cocinas, pero
entrando en ldmparas habia tal colapso que apenas se podia avanzar. Entonces
pensé en el corazén: la arritmia se le podia combinar con la tensién arterial y el
dcido trico y el infarto serfa inevitable.

—Por favor, déjenme pasar, estoy enfermo.

Pudo avanzar varios metros entre bocas abiertas y ojos alarmados que lo
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escrutaban. Lo miraban asi porque debia de estar completamente blanco, un
blanco tirando a azul, como aquella vez que perdié el conocimiento y luego el
médico le dijo que no tenfa nada. Consiguié llegar a menaje pero alli la cola
anchisima ni se movia. Quiso volver a repetir por favor, estoy enfermo pero
vio algunas mujeres abanicdndose, con el gesto abatido, hombres de expresién
concentrada y hosca, y no se atrevié. Un tipo empez6 a gritar con las venas
del cuello hinchadas y los pufios cerrados en posicién de asalto de boxeo. Le
pareci6 que toda la figura respondia al movimiento reflejo de defensa del gran
lagarto que todos llevamos dentro. Mir6 hacia detrds entre el mar de cabezas.
Ana Isabel podia estar llegando a su posicién, tal vez seguida por la sefiora de
los pendientes rojos y sus nifios berreantes. Entonces hubo una arremetida y el
trafico humano comenzé a fluir como si la mitad del tapén delantero de gente se
hubiera evaporado. Julidn pudo acometer el camino ahora franco hacia la salida
tras gritar jno llevo nadal; cuando pasé por caja se precipité hacia la primera
puerta que vio y sali6 al exterior.

Lo primero que not6 fue la brisa fresca que le acariciaba la mejilla. Lo segundo,
el ruido insoportable de una sirena de alarma que no provenia de la calle sino del
interior del edificio. Lo tercero, la cara a medio metro de la suya de un segurata
alto y fuerte que le miraba entre perplejo y burlén. Luego se movieron los dos
al unisono como en un paso frustrado de baile y se quedaron frente a frente.
Habia algo artificial, como de maniqui, en la forma de la cara del vigilante y su
mostacho espeso y negro parecia pintado.

—Ha salido usted por una puerta de emergencia. Por favor, vuelva a entrar y
salga por la salida de clientes.

Miré por encima del hombro del segurata. La amplia autovia, coches y
autobuses marchando con un ruido potente y libre hacia su destino. Hizo un
amago de huida, el pie izquierdo ligeramente adelantado, el derecho iniciando
el despegue. No avanzé. Giré la vista hacia el segurata, paralelo a él. Estaba
congelado en el mismo escorzo, como si Julidn se estuviera contemplando a si
mismo en el espejo de una academia de baile.

—Por favor, caballero, vuelva conmigo al local y salga por donde corresponde.

Habia un tono sofisticado y cantarin en sus palabras. Por-fa-vér-ca-ba-1lé-ro; se
podian sentir los acentos ritmicos y extrarritmicos que él explicaba en clase de literatura.

—;iY que viva la poesia! —declamé el guardia de seguridad.

Julidn se le acercaba. El hombre le mostré las palmas de las manos para
disuadirle. Luego gird las mufiecas con lentitud como si fuera a esbozar un
movimiento de ballet mientras inclinaba el cuerpo hacia su izquierda.

—Palabra en el tiempo —afnadié el segurata con expresion
grave y como triste.

(o)
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Volvieron a entrar juntos. Tras unos segundos de tiempo muerto el empleado se
tocé la cabeza y luego hizo el gesto de levantar una gorra invisible con una mirada
que podria ser de complicidad. Cuando Julidn, instantes después, abandoné el
edificio, ahora por la puerta que tocaba, caminé por la acera de la autovia con la
identidad oscurecida y la imagen de un corazén a punto de partirse en dos como
una porcelana china tras el manotazo descuidado de un nifio. Avanzé con las
piernas temblonas, el corazén casi audible tras la caja tordcica pese al ruido del
trafico, hasta encontrar una cafeteria limpia y moderna. Se sent6 en una mesa
apartada y pidi6 una tila. Luego entré mentalmente en su corazén e intenté
amortiguarlo tal y como le habia ensefiado su psicéloga alternativa, Dina Adoniis.
Se bebi6 lentamente la infusién y cuando se sintié mds sereno, casi media hora
mds tarde, reparé mentalmente en el guardia de seguridad. Lo habia olvidado
por completo y ahora se le aparecia con la evidencia de la verdad incémoda que
nuestro inconsciente nos ha ocultado, bromista, detrds de la limpara. Aquella
forma lirica de hablar potenciando el ritmo de intensidad de cada frase, en
realidad, cada verso, haciendo una ligera pausa tras cada una de ellas para no
dejar el menor margen de duda sobre su propdsito con la exclamacién final: “Y
que viva la poesia”y después, machadiano: “palabra en el tiempo”... ;Qué le habia
querido decir? ;Quién era en realidad aquel tipo? Y el saludo final, con aquel
gesto tan limpio de pinzar entre el dedo pulgar e indice la visera de una gorra de
aire para levantarla unos centimetros de la cabeza... sestaba Tina tras todo eso?
Una vez, cuando él se veia furtivamente con Sonia, le habia contado una historia
sobre un compaifiero suyo de la universidad que le habia puesto un detective a
su mujer porque crefa que lo estaba engafiando. Efectivamente, el bigote parecia
pintado o €l se estaba volviendo loco. Mir6 el reloj. El corazén volvia a latirle
con fuerza. Tenfa que visitar a Nora Peinado, a quien hacia mucho tiempo que
no veia, para que le recetara Trankimazin Retard. Las técnicas sofrologicas de
Dina Adoniis no le acababan de funcionar. Alterado, cardiépata, lo que fuera,
era preciso volver a la Gran Tienda Nérdica para comprar al menos la cama. No
podia dormir, como la noche anterior, en el suelo, sobre el edredén que le habia
regalado su amiga Pilar Gutiérrez, la ex directora de su instituto.

Y volvié ala tienda y se compré la cama mds grande que encontrd. Se la habian
traido antes de veinticuatro horas, como le aseguraron. Ahora estaba tumbado
sobre el pléstico que cubria el colchén grueso y rigido. La precipitacion, la puta
ansiedad de siempre, que le habian llevado a comprar la cama equivocada para
las cuatro paredes de su dormitorio y el espacio que ellas dejaban libre.
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