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LO PRIMERO QUE LE TRAJERON FUE LA CAMA. Tenía que medir uno 
noventa de largo, pero medía dos con diez y, si se ponía paralela a la pared, 
chocaba con el zócalo que separaba el dormitorio de la pequeña galería con 
balcón a la calle. O sea, que había que colocarla en diagonal pero como medía 
uno cincuenta de ancho como todas las camas de matrimonio de La Gran Tienda 
Nórdica, un ángulo de la parte delantera interrumpía parcialmente la entrada al 
baño. Probó a ponerla en posición perpendicular, con la cabecera pegada a la 
pared, pero los dos diez de largo no dejaban entrar al baño; había que hacerlo de 
espaldas a los pies de la cama, con la cara paralela al hombro como el sacerdote 
de una pintura egipcia. Así que cualquiera de las dos opciones era desastrosa, 
aunque la más viable era la diagonal, que excluía la posibilidad de poner una 
mesa de noche con una lamparita para leer antes de dormir. Cuando acabó de 
llevar a cabo la alternativa menos mala se empezó a deprimir. Creía contemplar 
algo así como las consecuencias de un maremoto o un tornado. O un bombardeo 
que le hubiera reventado el techo dejando a merced de la gravedad terca la cama 
del vecino de arriba, caída ahora en su dormitorio, azarosa, fuera de medida y 
de lugar, signo de demolición. El vecino del sexto cuarta, un hombre solitario y 
completamente calvo que le había mirado un par de veces en el ascensor con una 
especie de melancolía cómplice. ¿Por qué? ¿Qué sabía de él aquel tipo?

Mira cómo has acabado, desperdicio de hombre, le retumba por dentro la voz 
de su padre al que se imagina sentado en la cama torcida intentando compensar 
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con el tronco erguido y la altiva cabeza plateada los ángulos contrahechos de 
ese dormitorio que solo podría pertenecer al fracasado de su hijo. Su padre, 
felizmente muerto hace tiempo, empleaducho de la Banca Sánchez de Cáceres, 
orgulloso el muy cretino de que pasara a llamarse Banco de Extremadura pocos 
años antes de su jubilación. Oscuro y resentido contra el mundo, azuzándolo 
siempre para que él lo sacara del pozo ciego y lo redimiera.

La tarde aquella, con siete u ocho años, en que escucha la novela de la radio en el 
sótano muy cerca de Teresina, la chica de servir de grandes pechos que él imaginaba 
rosados y se mete la mano entre los pantalones y se la nota tibia, prometedora...

Pero siente también una asechanza en el ambiente. Enseguida los ojos grises 
de su padre cerca de los suyos, luego su dios doméstico se endereza y Julián ve 
que lleva el cinturón en la mano. Duele mucho el zurriagazo en la entrepierna.

—¡Última vez que haces esa marranada!
Con un desconsuelo agarrado a la garganta se tumbó en el colchón cubierto aún 

por el envoltorio de plástico, se comprimió todo lo fetalmente que pudo y se tapó la 
cara con las dos manos en un esfuerzo fracasado por borrarse de aquella habitación y, 
ya de paso, del mundo, mientras le llegaba con claridad el ruido de la calle Mallorca a 
las doce del mediodía, amortiguado muy relativamente por los cristales climalit que 
la cursi de Ana Elena de las Fincas Isis le había presentado con la certeza de eficacia 
que él necesitaba para su refugio y, ya puestos, para el conjunto de su vida.

Pero no había que ir tan lejos, debía domeñar –le gustaba mucho esa palabra 
que “ordeñaba” el autocontrol– esa capacidad malsana de simbolización que 
condicionaba tanto sus estados de ánimo más negativos. Todo se debía, en la línea 
de causalidad más próxima, que era la que contaba, al hecho de haber comprado 
la cama con tanta precipitación, después de haber salido antes agobiadísimo por 
una puerta de emergencia de la Gran Tienda Nórdica tras el intento fracasado 
de comprar un sofá, y haber vuelto a entrar en el establecimiento en un estado 
de ánimo poco aconsejable para comprar nada menos que una cama para dormir 
en ella durante un tiempo indefinido.

Julián Entrevías Román se acababa de separar de Tina Rodríguez Mata. Hacía 
unos meses su hija Narja, que ahora no quería saber nada más de él, le había hecho 
notar la similitud fonética (eso se llama “paronomasia”, había precisado Entrevías, 
profesor de lengua de secundaria) entre los nombres de las mujeres que habían 
constituido el sucesivo eje de su vida afectiva en los últimos treinta años: la madre 
de Narja, Tanit, aunque en realidad se llamara “Conchita”; Cristina, y Tina, 
abreviatura redentora esta última de “Agustina”. Eso tiene su sentido, 
padre, deberías comentárselo a tu psiquiatra, había concluido Narja.

Pero volvamos a donde estábamos. En su primera incursión a la 
Gran Tienda el día anterior había empezado a mirar en la sección 
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de sofás-cama, porque necesitaba uno para el salón con forma de pasillo ancho. 
Se había sentado en uno rojo chillón que le podía alegrar la vida y era mullidito 
y confortable cuando vio que una mujer muy alta y gruesa se precipitaba hacia él 
blandiendo los brazos para un abrazo inminente. ¡Ana Isabel!

En los últimos meses se la había encontrado varias veces, demasiadas, cuando no 
la había visto nunca en más de diez años. Siempre le dejaba desorientado, aturdido, 
y luego le costaba recuperar su frágil normalidad. No soportaba su verborrea 
compulsiva y aquella sonrisa floja que ponía después de decirle: “Nunca cambiarás, 
Julián, guapo”. Cosa que repetiría ahora cuando le contara –nadie le obligaba a 
hacerlo, pero siempre lo hacía con ella sin saber bien por qué– las últimas noticias 
de su vida: que a los cincuenta y ocho años, tras muchos de relación de pareja 
finalmente responsable y adulta con Tina, a quien Ana Isabel conocía, se había 
vuelto a separar, es decir: la había vuelto a joder bien jodida y había dejado a la 
mujer que más estabilidad le había dado en su vida y con ella una perra labradora 
negra muy viejecita y una casa muy bonita en la parte alta del barrio de Horta. 
Todo ello para vivir ahora en un apartamento nuevo e impersonal en forma de 
pasillo ancho, con un solo dormitorio en cuyo suelo había follado dos veces sobre 
un edredón portátil, con una tía muy peligrosa y muy guapa que se llamaba Sonia y 
tenía veinte años menos que él. Maldijo, en la perspectiva inmediata de la sentencia 
anaisabelina, haberle pedido hacía treinta a aquella mujer alta y gorda que le miraba 
entre sorprendida y burlona que le dejara vivir en su casa los días que tardara en 
encontrar piso y se diera el caso de que ella solo tuviera un dormitorio y una cama y 
una noche su benefactora se hubiera arrimado demasiado mientras dormían.

—Nunca cambiarás, Julián, guapo.
A Ana Isabel le parecía horrible el sillón. Cuando lo metas en tu sala se te 

van a poner los pelos de punta, y con el melenón que tienes, hijo, te va a ocupar 
media casa. Así que tomándolo del brazo como si fuera el hijo que no tenía, el 
niño pequeño que se había empeñado en un capricho inaceptable, lo arrastró por 
la sección de sofás-cama hasta llegar a uno enorme y de un blanco fulgurante 
que prometía sucio desvaído en un futuro cercano. Este puede ser una opción...
Bueno, podríamos mirar dos o tres y luego eliges.

—Oye, no me estoy pasando, ¿verdad? —preguntó Ana Isabel abriendo 
exageradamente los párpados y dejando caer la barbilla como si ella misma se 
pasmara de sí misma—. Es que cuando hay cariño una se puede tomar demasiada 
confianza. Tú me lo dirías, ¿eh?

Ella no sabía o fingía no saber que Julián no la correspondía en el cariño, pero seguro 
que recordaba su timidez, su temor a ofender o aquella dificultad tan suya para soportar 
situaciones de tensión en distancias cortas. Evidentemente no le iba a decir a Ana 
Isabel que se estaba “tomando demasiada confianza”. Podía, eso sí, pensarlo:

—¿Por qué no te vas a la mierda, gorda insufrible?
Y como no se lo dijo, Ana Isabel dejó fluir su cariño torrencial, le acompañó 

por la sección y se sentó con él en otros dos sofás abatibles, los dos tan blancos 
como el primero, mientras le repetía que seguía siendo el mismo pero que sus 
últimas experiencias personales y profesionales –las de ella– demostraban que 
ella era bastante diferente a cuando se conocieron. También que hoy tenía la 
mañana libre, porque los martes sólo daba clase por la tarde, así que podrían 
quedarse a comer allí mismo, en el restaurant de la Gran Tienda Nórdica muy 
bueno el salmón ahumado, aunque mejor el marinado, ¿él sabía hacer salmón 
marinado?, era muy, pero que muy fácil; en la pescadería tenían que abrirle un 
tronco, preferentemente de la parte de delante, quitándole la espina y dejándolo 
como un libro abierto, después... bueno, ya se lo explicaría cuando comieran. 
Que al grano, que de verdad se olvidara del rojo chillón, te va a poner todo el 
melenón de punta, otra vez la gracita sobre lo que ocuparía su pelo en su estado 
más crispado; en cuanto al sillón que debía elegir la cosa estaba entre el Cholust, 
el Kimmer y el Kiwick.

Miró a su alrededor. En el espacio de tiempo en que Ana Isabel le hablaba 
la sección se había llenado de gente y apenas se distinguían los sofás ocultos 
por una muchedumbre de parejas de distintas edades que deambulaban como 
autómatas desorientados y muchos niños corriendo de aquí para allá sin rastro de 
sus progenitores. El aire estaba viciado porque, según oyó decir a una dependienta, 
se había averiado el sistema de ventilación; más que hacer calor, faltaba el oxígeno. 
Miró a una familia cuyos miembros se sentaban alternativamente en un sillón 
de dos cuerpos, de color verde oliva mientras Ana Isabel le hablaba de hasta qué 
punto podía ser malvada su jefa de estudios. Era una familia latina, el matrimonio 
de unos cuarenta y pocos y cuatro niñas en escalera sentándose en turnos de dos 
en el sillón. Entonces Ana Isabel, que no había parado ni un segundo de hablar, le 
miró a los ojos intensamente; él se temió lo peor pero la mujer solo le dijo:

—Mientras tú encargas en el mostrador el que más te guste, yo voy al lavabo.
Julián se dirigió hacia la especie de templete elevado en el que una chica con el 

uniforme de la casa tecleaba algo y miraba la pantalla, subida en un taburete muy 
alto. La dependienta esperó con gesto de impaciencia a que a Julián le salieran 
las palabras, represadas en algún recodo de su cerebro.

—Querría que me llevaran a casa el Meroe pero, por favor —miró con alarma 
el pasillo por el que había desaparecido Ana Isabel—, que no sea en blanco, 
sino azul grisáceo o ese que llaman “ingebo oscuro”.

—Imposible —contestó la dependienta sin apenas mirarlo. 
Tapaba con unas gafas de concha redondas y gruesas sus ojos 
de un verde desvaído. Luego añadió: —Ni azul, ni ingebo, ni 
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blanco. No tenemos existencias de ese modelo. No creo que nos llegue antes de 
tres semanas, como mínimo.

—¿Y del rojo? —preguntó Julián, apenado.
—¿Qué rojo?
—Ese que está ahí.
—No lo veo. —Efectivamente, la muchedumbre lo tapaba.
—El rojo chillón.
—¿Pero cómo se llama: Erboe, Erebo, Norwich?
—¡Y yo qué sé!
—Pues si no lo sabe usted...
Un niño apostado junto al mostrador quiso dar una patada al que debía ser su 

hermanito más pequeño pero la recibió Julián, en la espinilla. El niño agresor 
tenía la mirada obtusa y le colgaba el labio inferior.

—¡Joder, niño!
Debió decirlo con gesto homicida, porque el mayor de los niños se puso a 

llorar.
—Si no quiere nada más podría dejar paso al siguiente, caballero.
—No, espere —le pareció que su voz salía sorda, ajena—. ¿Y ese otro? El 

Kiwick, creo que se llama.
—Ese lo tenemos y no lo tenemos.
Notó un calor muy subido en las mejillas. Sintió que alguien hablaba por él.
—Los lógicos llaman a eso principio de no contradicción, señorita. Es 

completamente imposible tener y no tener algo al mismo tiempo.
—Quiero decir que lo tenemos, pero el que está viendo usted es el último 

que nos queda y es para exhibición, caballero —le pareció que pronunciaba 
exhibición con una lentitud especial, como si él fuera tonto, y caballero, con 
indisimulada rabia.

El niño pequeño berreaba pese a no ser él quien había recibido la patada de 
su hermano mayor que ahora hipaba y subía y bajaba los hombros como un 
autómata. Llegó corriendo al mostrador una señora baja y cuellicorta con el pelo 
crespo y unos pendientes rojos inmensos y se encaró con Julián. Por encima de 
la muchedumbre avanzaba la cabeza de Ana Isabel.

Segundos más tarde se percató de que corría hacia la salida siguiendo los pies 
azules pintados en el suelo. Dejó atrás dormitorios, mesas, sillas y cocinas, pero 
entrando en lámparas había tal colapso que apenas se podía avanzar. Entonces 
pensó en el corazón: la arritmia se le podía combinar con la tensión arterial y el 
ácido úrico y el infarto sería inevitable.

—Por favor, déjenme pasar, estoy enfermo.
Pudo avanzar varios metros entre bocas abiertas y ojos alarmados que lo 

escrutaban. Lo miraban así porque debía de estar completamente blanco, un 
blanco tirando a azul, como aquella vez que perdió el conocimiento y luego el 
médico le dijo que no tenía nada. Consiguió llegar a menaje pero allí la cola 
anchísima ni se movía. Quiso volver a repetir por favor, estoy enfermo pero 
vio algunas mujeres abanicándose, con el gesto abatido, hombres de expresión 
concentrada y hosca, y no se atrevió. Un tipo empezó a gritar con las venas 
del cuello hinchadas y los puños cerrados en posición de asalto de boxeo. Le 
pareció que toda la figura respondía al movimiento reflejo de defensa del gran 
lagarto que todos llevamos dentro. Miró hacia detrás entre el mar de cabezas. 
Ana Isabel podía estar llegando a su posición, tal vez seguida por la señora de 
los pendientes rojos y sus niños berreantes. Entonces hubo una arremetida y el 
tráfico humano comenzó a fluir como si la mitad del tapón delantero de gente se 
hubiera evaporado. Julián pudo acometer el camino ahora franco hacia la salida 
tras gritar ¡no llevo nada!; cuando pasó por caja se precipitó hacia la primera 
puerta que vio y salió al exterior.

Lo primero que notó fue la brisa fresca que le acariciaba la mejilla. Lo segundo, 
el ruido insoportable de una sirena de alarma que no provenía de la calle sino del 
interior del edificio. Lo tercero, la cara a medio metro de la suya de un segurata 
alto y fuerte que le miraba entre perplejo y burlón. Luego se movieron los dos 
al unísono como en un paso frustrado de baile y se quedaron frente a frente. 
Había algo artificial, como de maniquí, en la forma de la cara del vigilante y su 
mostacho espeso y negro parecía pintado.

—Ha salido usted por una puerta de emergencia. Por favor, vuelva a entrar y 
salga por la salida de clientes.

Miró por encima del hombro del segurata. La amplia autovía, coches y 
autobuses marchando con un ruido potente y libre hacia su destino. Hizo un 
amago de huida, el pie izquierdo ligeramente adelantado, el derecho iniciando 
el despegue. No avanzó. Giró la vista hacia el segurata, paralelo a él. Estaba 
congelado en el mismo escorzo, como si Julián se estuviera contemplando a sí 
mismo en el espejo de una academia de baile.

—Por favor, caballero, vuelva conmigo al local y salga por donde corresponde.
Había un tono sofisticado y cantarín en sus palabras. Por-fa-vór-ca-ba-llé-ro; se 

podían sentir los acentos rítmicos y extrarrítmicos que él explicaba en clase de literatura.
—¡Y que viva la poesía! —declamó el guardia de seguridad.
Julián se le acercaba. El hombre le mostró las palmas de las manos para 

disuadirle. Luego giró las muñecas con lentitud como si fuera a esbozar un 
movimiento de ballet mientras inclinaba el cuerpo hacia su izquierda.

—Palabra en el tiempo —añadió el segurata con expresión 
grave y como triste.
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Volvieron a entrar juntos. Tras unos segundos de tiempo muerto el empleado se 
tocó la cabeza y luego hizo el gesto de levantar una gorra invisible con una mirada 
que podría ser de complicidad. Cuando Julián, instantes después, abandonó el 
edifi cio, ahora por la puerta que tocaba, caminó por la acera de la autovía con la 
identidad oscurecida y la imagen de un corazón a punto de partirse en dos como 
una porcelana china tras el manotazo descuidado de un niño. Avanzó con las 
piernas temblonas, el corazón casi audible tras la caja torácica pese al ruido del 
tráfi co, hasta encontrar una cafetería limpia y moderna. Se sentó en una mesa 
apartada y pidió una tila. Luego entró mentalmente en su corazón e intentó 
amortiguarlo tal y como le había enseñado su psicóloga alternativa, Dina Adonáis. 
Se bebió lentamente la infusión y cuando se sintió más sereno, casi media hora 
más tarde, reparó mentalmente en el guardia de seguridad. Lo había olvidado 
por completo y ahora se le aparecía con la evidencia de la verdad incómoda que 
nuestro inconsciente nos ha ocultado, bromista, detrás de la lámpara. Aquella 
forma lírica de hablar potenciando el ritmo de intensidad de cada frase, en 
realidad, cada verso, haciendo una ligera pausa tras cada una de ellas para no 
dejar el menor margen de duda sobre su propósito con la exclamación fi nal: “Y 
que viva la poesía” y después, machadiano: “palabra en el tiempo”... ¿Qué le había 
querido decir? ¿Quién era en realidad aquel tipo? Y el saludo fi nal, con aquel 
gesto tan limpio de pinzar entre el dedo pulgar e índice la visera de una gorra de 
aire para levantarla unos centímetros de la cabeza... ¿estaba Tina tras todo eso? 
Una vez, cuando él se veía furtivamente con Sonia, le había contado una historia 
sobre un compañero suyo de la universidad que le había puesto un detective a 
su mujer porque creía que lo estaba engañando. Efectivamente, el bigote parecía 
pintado o él se estaba volviendo loco. Miró el reloj. El corazón volvía a latirle 
con fuerza. Tenía que visitar a Nora Peinado, a quien hacía mucho tiempo que 
no veía, para que le recetara Trankimazín Retard. Las técnicas sofrológicas de 
Dina Adonáis no le acababan de funcionar. Alterado, cardiópata, lo que fuera, 
era preciso volver a la Gran Tienda Nórdica para comprar al menos la cama. No 
podía dormir, como la noche anterior, en el suelo, sobre el edredón que le había 
regalado su amiga Pilar Gutiérrez, la ex directora de su instituto.

Y volvió a la tienda y se compró la cama más grande que encontró. Se la habían 
traído antes de veinticuatro horas, como le aseguraron. Ahora estaba tumbado 
sobre el plástico que cubría el colchón grueso y rígido. La precipitación, la puta 
ansiedad de siempre, que le habían llevado a comprar la cama equivocada para 
las cuatro paredes de su dormitorio y el espacio que ellas dejaban libre.

www.loslibrosnomuerden.com
contacto@poebooks.club

Facebook: www.facebook.com/poebooks/
Twitter: @PoeBooks

Instagram: los_libros_no_muerden
Instagram autora: paulatorresgorozarri

Pinterest: es.pinterest.com/loslibrosnomuerden/


