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N PEDRO (V

¢POR QUE CORRE UN HOMBRE? ;Qué le hace co-
rrer? En el sentido literal de la expresion, una pierna se adelan-
ta a la otra, el pie derecho sigue al izquierdo; no hay primeros
lugares en estas cosas del cuerpo. A unos los mueve el deseo de
gloria. A otros les motiva la pérdida de unos kilos de mas. Sea
como fuere, la suma de razones se resume en una sola: todos
corren por la vida, ninguna otra cosa les impulsa.

Tampoco otra cosa impulsa a este hombre que desciende
a toda prisa las enormes escaleras interiores de los Archivos
Secretos del Vaticano a tan altas horas de la noche. La sotana
negra se diluye en la tenue iluminacién del nada secreto lugar
que alberga documentos manifiestamente secretos. En princi-
pio, s6lo el Sumo Pontifice puede disponer de ellos o permitir
que alguien acceda a ellos. Alli, en las tres imponentes salas
paulinas y en otros edificios anexos, tras el Palacio Apostdlico,
se conservan documentos de capital importancia para la histo-
ria del pequefio Estado y del mundo. Los funcionarios suelen
decir que cualquier investigador puede consultarlos —siempre
que se trate de documentos posteriores a 1939 o referidos al
Concilio Vaticano II—, pero en Roma y en el resto del planeta

“‘NO TODOS PUEDEN ENTRAR..”

se sabe que ni todos pueden entrar ni los que entran pueden
verlo todo. En los ochenta y cinco kilémetros de estanterias del
Archivo Secreto hay muchos recodos ocultos.

El clérigo recorre este camino secreto. En la mano lleva al-
gunos papeles amarillentos por el tiempo, probablemente la
razén de tan acelerada carrera. Un ruido disonante con el de
sus pasos lo alarma. ;Viene de arriba?, ;de abajo?, ;de dénde
procede? son las preguntas que cruzan su mente. Se detiene,
mira, escucha, sélo se oye el ritmo acelerado de su respiracion;
el sudor le chorrea por el rostro. Corre a sus aposentos, en la
propia Ciudad del Vaticano, o mejor, en el pais del Vaticano,
porque eso es en realidad el Vaticano, con sus reglas, sus leyes,
su credo y su sistema politico.

Ese hombre se llama monsefor Firenzi. Bajo la escasa luz
de la lampara de su escritorio garabatea su nombre: unos tra-
zos escritos a toda prisa en un gran sobre donde ha colocado
los papeles que lleva en la mano antes de sellarlo. Eles el remi-
tente, no cabe duda, pero es imposible discernir el nombre del
destinatario porque la iluminacion es tenue y porque, ademas,
monsefior Firenzi inclina la vista sobre el papel hasta casi ro-
zarlo, quiza a causa del sudor, que le ha empafiado los ojos y
no logra distinguir su propia letra. Finalizada esta operacion,
monsefior abandona el cuarto.

¢Adénde ird con tanta urgencia a esas horas de la noche
monsefior Firenzi? La campana de la basilica de San Pedro ya
marca la una dela manana. Después del toque, el silencio vuel-
ve a aduedarse de la noche. Hace frio, pero no parece notarlo
este siervo de Dios que continuia su carrera y muy pronto llega
al exterior, a los paseos que llevan a la plaza de San Pedro, a
la maravilla eliptica de Bernini, con su simbologia cristiana y
pagana, porque los artistas no son personas que se sometan a
un solo arte o a una sola fe. De nuevo, un ruido hiere los oidos
de monsefior. Se detiene; un sudor frio le recorre el cuerpo,
mientras, jadeando, trata de recuperar el aliento. No hay duda,
son pasos; quizd un guardia suizo en su ronda nocturna. De
todos modos, monsefior Firenzi acelera la marcha, quién
sabe con qué rumbo, con el sobre firmemente asido
en la mano. Deberia llevar varias horas en la cama
si esta fuese una noche como todas, pero, a juzgar
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por su expresién de inquietud, no lo es. Protege el sobre con
las manos apretadas contra el cuerpo. Al llegar a la mitad de
la plaza lanza una mirada hacia atrds. Observa una sombra, en
el fondo; no es un guardia suizo, al menos no viste como tal,
o0 quizd lo sea y no esté de servicio. No ha acelerado el paso,
a diferencia de monsefior Firenzi, que ahora avanza a media
carrera. La oscura ﬁgura prosigue su andar con el mismo rit-
mo parejo y cadencioso. No corre; quien lo hace es monsefior
Firenzi, que vuelve de nuevo la vista atrs. Cualquiera que le
viera pensaria que no estd en sus cabales, pero nadie pasea por
esos lugares a esas horas; s6lo él y esa sombra, uno caminando,
el otro corriendo. No parece haber ninguna relacion entre am-
bos, pero ;quién puede estar seguro?

Su Ilustrisima dejala plazay continta por la Via della Con-
ciliazone. Roma duerme el suefio de los justos, de los injustos,
de las personas de bien, de mal, de los pobres, de los ricos, de
los pecadores y de los santos. Monsefior aminora el ritmo de
la marcha, opta por el paso ripido; la sombra sigue el mismo
camino y parece acortar distancias. Un fulgor destella en una
de sus manos. Firenzi lo ve y echa a correr de nuevo tan répi-
do como la edad y las articulaciones se lo permiten. Corra por
la vida, monsefior Firenzi; de su carrera depende su vida o su
muerte. Un ruido apagado le estalla en los oidos, y se aferra
tambaleante a lo primero que ve. Ha sido rapido, ya pasé; un
sonido extrafio, apagado, y después nada. La sombra se apro-
xima, atn lejana, pero el ruido se ha transformado en un dolor
lacerante que le recorre las costillas. Monsefior se llevala mano
hacia donde le duele, cerca del hombro. Sangre, la sangre de la
nueva y eterna alianza entre la vida y la muerte, el equilibrio
o desequilibrio de los miembros y de los 6rganos. Vuelven a
oirse los pasos, la sombra estd cerca, el dolor le penetra cada
vez mds en el cuerpo.

—Monsignor Firenzi, per fa vore.

—Che cosa desiderano da me?

—Io voglio a te. —El enigmdtico perseguidor saca un movil
y habla en una lengua extrafia, tal vez de algin pais del Este.
Monsefior Firenzi repara en el tatuaje de una serpiente cerca
de la mufieca. Segundos después, un coche negro se detiene al
lado de los dos hombres; los cristales oscuros no dejan ver si,

ademads del conductor, hay alguien en el interior. El hombre
arrastra al desfallecido monsefior y le introduce en el coche, sin
violencia, sin esfuerzo aparente.

—Non si preoccupi. Non state andando a morire.

Antes de entrar en el coche, el hombre limpia la superfi-
cie del buzén de correos donde se ha apoyado monsefior, tras
recibir el tiro certero en el hombro. Firenzi lo mira fijamente,
mientras el dolor le traspasa el cuerpo: «Es esto lo que se sien-
te cuando se recibe un disparo», piensa. El hombre continta
limpiando las pruebas de lo sucedido hace unos segundos.
Qué ironia, limpiar las pruebas, qué ironia. El dolor le lacera
el cuerpo. Es en su casa en lo que piensa en esos momentos, y
portugués la lengua que le viene a la boca:

—Que Deus me perdoe.

El hombre entra deprisa en el coche. Avanzan ni muy répi-
da ni muy lentamente para no levantar sospechas; son profe-
sionales, saben lo que hacen y cémo lo hacen. La calle vuelve
a su quietud original, todo estd en orden. La limpieza se ha
llevado a cabo con éxito; no queda rastro alguno de sangre en
el buzén de correos donde se ha apoyado monsefiory en el que,
casi milagrosamente y sin que su perseguidor se haya apercibi-
do, ha logrado introducir el sobre al que se aferraba.
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NLBIND
29 DE SEPTIEMBRE DE 1978

En efecto, ninguno de nosotros vive para si mismo,
y ninguno muere para si mismo.
(Romanos, 14, 7)

PARA UNOS, LA RUTINA es una rueda que muele, des-
truye y arruina la vida; lamentan la reiteracién constante de
los episodios y los actos durante segundos, minutos, semanas,
dias y desprecian el escenario repetitivo por el cual desfilardn
nuevamente como una rueda que muele, destruye y arruina la
vida; lamentan la reiteracién constante de los episodios y los
actos durante segundos, minutos, semanas, dias y desprecian
el escenario repetitivo...

Para otros, en cambio, el sometimiento a leyes fijas es una
necesidad que no debe ser alterada por elementos no habitua-
les. Lo impensable y lo nuevo jamds deberian alterar ni modi-
ficar el escenario en el que desean que transcurra su existen-
cia. La vida no deja de ser mezquina para unos y otros. Ofrece

“LOS SIGLOS SE REFLEJABAN EN CADA PIEDRA..

variaciones en el teatro, para alegria de algunos, ymantiene
la esencia y las reglas en otras ocasiones, para no disgustar a
otros. Pero la hermana Vincenza no se quejaba del invariable
transcurrir de la vida. Desde hacia casi veinte afios, la venera-
ble anciana estaba al servicio de don Albino Luciani. Son los
designios del Sefor: ;quién se atreveria a cuestionar una via
elegida por Dios? Y es mds: quiso el Altisimo que después de
tantos afos, don Albino y sor Vincenza mudasen de residen-
cia. Seiscientos kilémetros separan su domicilio veneciano de
su hogar actual. Pero aun asi, a pesar de esta severa perturba-
ci6én de sus dias, la laboriosa hermana Vincenza no se quejaba.

Sor Vincenza ya estaba levantada. El sol atn no habia des-
velado la grandeza de la inmensa plaza, que permanecia en la
penumbra, sélo iluminada por amarillentos faroles. A aquellas
horas de la madrugada, exactamente las cuatro y veinticinco, sor
Vincenza se ocupaba sumisamente de llevar a cabo su ritual dia-
rio. Todos sus actos formaban parte de la rutina a la que —por
fortuna— ya se estaba habituando en su nuevo destino.

Llevaba una bandeja de plata con una jarra de café, una
tazay un plato, y la deposité en una repisa, junto a la puerta de
los aposentos de don Albino Luciani.

Una operacion de sinusitis a la que se habia sometido hacia
muchos aflos le habia dejado al recién elegido Papa un gusto
amargo en la boca que reaparecia todos los dias al despertar.
Don Albino intentaba mitigar ese regusto metalico con el café
que sor Vincenza le trafa todas las mafianas.

Mientras recorria la galeria hacia los aposentos privados
pontificios, sor Vincenza hizo cuentas y repar6 en un detalle
que casi le habia pasado desapercibido: ya hacia mas de un mes
que repetia esa rutina en el nuevo destino. La religiosa atin no
estaba acostumbrada a aquellos corredores largos y oscuros:
durante la noche, sélo una iluminacién escasa y macilenta per-
mitia vislumbrar los objetos que acechaban entre las sombras.
«Es muy incémodo no poder distinguir lo que una lleva en las
manos, don Albino», se habia quejado en alguna ocasién.

Alolargo de aquellas galerias, el paso de los siglos se
reflejaba en cada piedra, en cada estatua, en las pintu-
ras y los tapices ricamente adornados y colgados
de los imponentes muros. Pero tanto esplendor
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en tanta penumbra asustaba a la hermana Vincenza. Casi
lanz6 un grito al pasar ante aquel inquieto querubin, al que
confundi6 con un nifo agazapado maquinando alguna trave-
sura. «jQué tonta...!», penso la religiosa: ningtin nifio habia pi-
sado jamas aquellos pasillos. La grandeza y el fasto del Palacio
Apostolico son capaces de alterar el espiritu de las personas
mds sensibles, y la hermana Vincenza se sentia aturdida ante
aquel espectdculo de poder y cercania a Dios. «Si no fuera por
don Albino...», pensaba. Sino fuera por don Albino, ella jamds
habria recorrido aquellas galerias. Sor Vincenza intent6 tran-
quilizarse: a aquella temprana hora de la mafiana, el corredor
era para ella una fuente de temor e incomodidad, pero pronto
llegaria un nuevo dia y aquellos pasillos se agitarian, vitales y
emocionantes, con el ajetreado ir y venir de secretarios, asis-
tentes, sacerdotes y cardenales.

En su nuevo destino no faltaba quien se ocupara de aseso-
rar a Juan Pablo I a propésito del protocolo, la politica e inclu-
so la teologia. Sor Vincenza, en cambio, se ocupaba de don Al-
bino Luciani, de su alimentacién, de su salud y de los pequefios
contratiempos de la vida comtn. Don Albino Luciani sélo te-
nia dos confidentes cuando deseaba quejarse de su hinchazén
en los pies o de alguna molestia menor. Aunque ya se le habia
dicho que en el Vaticano habia doctores especializados que se
encargarian de restafiar cualquier dolencia, don Albino prefe-
ria lamentarse ante sor Vincenza y, sobre todo, ante su médico
predilecto: el doctor Giuseppe de Rés. Don Giuseppe viajaba
cada dos semanas a Roma y recorria seiscientos kilémetros
desde Venecia para ver a su paciente. «No sé como lo consigue,
don Albino», decia el médico. «;Estd usted seguro de que cum-
ple afios? Cada dia le encuentro mejor y més vigoroso».

—Don Giuseppe: comienzo a dudar de sus habilidades. Us-
ted es el inico que no descubre mis achaques.

Vincenza llevaba todas sus obligaciones con sumiso placer.
Albino Luciani, a su juicio, era un buen hombre que siempre la
trataba con delicadeza y afecto y que la consideraba mds una
amiga que una ayudante. Por eso la llamoé junto a él cuando le
obligaron a ocupar su nueva residencia, bastante més grande
que la anterior y mucho mas fastuosa, desde luego. Aquel lujoy
aquella ostentacién incomodaban a don Albino: é] no era pre-

cisamente un hombre que disfrutara con la profusién de obje-
tos inservibles que lo tnico que consiguen es angustiar a los
hombres. Todo cuanto le interesaba se hallaba en su espiritu.
Sin embargo, a veces los hombres se deben ocupar de ciertas
cuestiones practicas, aunque ello sélo sirva para hacer la vida
més comoda y amable a quienes les rodean. Con el tiempo,
pensaba don Albino, serfa necesario ordenar la casa de algin
modo... a su gusto, o al gusto de los demds.

Un ataque cardiaco, hacia menos de un afio, habia dejado
a Vincenza postrada en la cama de un hospital. A pesar de los
consejos médicos, que recomendaban que no volviera a traba-
jary que, en todo caso, s6lo supervisara el trabajo de otros —y
preferiblemente sentada—, hizo oidos sordos y continué aten-
diendo a Albino Luciani personalmente.

Sor Vincenza, a pesar de su bondadoso cardcter, habia
fruncido el cefio cuando se le sugirié que abandonara las ocu-
paciones comunes que la hacian feliz: entre otras, llevar aque-
lla bandeja con café por el corredor en penumbra a aquellas
horas de la madrugada. Por supuesto, para seguir realizando
aquellas tareas y poder estar cerca de don Albino, la herma-
na Vincenza habia tenido que ingresar en la congregacion de
Marfa Bambina, que se ocupa de la residencia papal. La madre
superiora, Elena, y las hermanas Margherita, Assunta Gabrie-
llay Clorinda habian sido muy amables con ella, pero ninguna
se encargaria de nada que tuviera relacién con los asuntos co-
tidianos de don Albino: sélo la hermana Vincenza atenderia a
aquel hombre, con manos expertas y delicada ternura.

Cuando estuvo ante la puerta de los aposentos privados
de don Albino, la religiosa colocé la bandeja sobre una mesita
especialmente dispuesta para ese fin, al lado de la entrada, y
golped la madera suavemente con los nudillos, dos veces.

—Buenos dias, don Albino —dijo casi en un susurro.

Esper6 entonces... Con frecuencia, un saludo semejante
se ofa al otro lado de la puerta, y generalmente don Albino se
levantaba de buen humor. A veces asomaba la cabeza y le
dedicaba a la hermana Vincenza la primera sonrisa del
dia. Otras veces, cuando los altos negocios del Vatica-
no apesadumbraban su espiritu, don Albino farfu-
llaba un «buenos dias» y, en vez de quejarse de la
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diplomacia o de los tesoreros o de los politicos, lamentaba que
se le hincharan tanto los tobillos.

Pero aquella mafiana... Aquella mafiana don Albino permane-
cié en silencio. A la hermana Vincenza no le gustaba que no se
cumpliera la rutina con tediosa exactitud. Apoyé la cabeza sobre la
puerta e intentd percibir algiin sonido al otro lado. Pero no pudo
oir nada. Por un momento considerd la posibilidad de llamar de
nuevo, pero finalmente decidi6 no hacerlo. «Es la primera vez que
don Albino se queda dormido —pensé mientras se giraba—. En
fin, no serd una tragedia que descanse unos minutos més...».

Sor Vincenza se alej(') silenciosamente en direcciéon a su
cuarto para rezar su primera oracion matinal.

Ya eran las cuatro y media de la mafiana.

Obsérvese a este hombre que da vueltas y vueltas en la
cama, mientras rezonga porque no consigue dormirse. No es
cosa rara. Todos pasamos alguna vez por el mismo drama, el
de no encontrar una postura confortable para dormir. Pero lo
que diferencia a este hombre de los demds mortales es que a
él le resulta facil dormir a cualquier hora del dia o de la noche,
sean cuales sean las circunstancias. El sargento Hans Roggan
es regular, met6dico, moderado, contenido. Hoy su madre ha
venido a Roma para verle. Ha cenado con ellay se dice a si mis-
mo que probablemente sea el café que tomoé con los postres lo
que ahora no le deja dormir. Eso es lo que el sargento Hans
quiere creer, pero la realidad es que el dia ha sido muy ajetrea-
do, y la tarde, insélita, con tantas idas y venidas de prelados a
las estancias de Su Santidad.

Decide levantarse. «Sino vienes, qué le vamos a hacer, no voy
a quedarme aqui esperandote», se dice. Abre la puerta del arma-
rio y se pone el uniforme, disefiado en 1914 por el comandante
Jules Repond. Si hubiese sabido que décadas mas tarde atribui-
rian la autorfa de la indumentaria a Miguel Angel, quién sabe si
Jules Repond se habria sentido feliz por el honor o amargado por
el olvido. Pero el caso es que no fue Miguel Angel, por mds que
sea una idea que pueda pasar por la cabeza de muchas personas,
si tenemos en cuenta que nos referimos a los uniformes de la
Guardia Suiza, de la que el mencionado sargento forma partey a
la que comanda esta noche fresca en la que no consigue dormir.

Todos esos llamativos colores del uniforme, basados, eso
si, en los frescos de Miguel Angel, contrastan con el humor del
sargento. Siente una profunda inquietud, una ansiedad infun-
dada, surgida de la nada, como si algo malo le estuviese ocu-
rriendo, lo que, a primera vista, no es verdad.

El sargento Hans Roggan tiene el trabajo que siempre anhel6
desde su més tierna infancia: formar parte de la Guardia Suiza,
servir al Papa. Para ello ha tenido que pasar por pruebas muy difi-
ciles; en particular, ha de llevar una vida disciplinada y conforme
con las ensefianzas del Sefior. Pero conviene no olvidar los requi-
sitos basicos con los cuales ha sido agraciado: ser suizo, soltero,
poseer principios morales y éticos, medir mas de un metro seten-
tay cinco de estatura y, punto fundamental, ser catélico.

No serd él quien mancille la imagen de los valerosos sol-
dados del papa Julio IL. En caso de necesidad, esta dispuesto a
proteger a su Papa hasta la muerte, al igual que los seiscientos
ochenta y nueve helvecios, fundadores de la Guardia Suiza,
que protegieron a Clemente VII contra mil soldados espafioles
y alemanes durante el Saco de Roma el 6 de mayo de 1527. S6lo
cuarenta y dos sobrevivieron y, bajo las érdenes de Goldi, pu-
sieron a salvo al Papa en el castillo de Sant’Angelo, utilizando
el passetto, un pasadizo secreto construido en los tiempos del
papa Alejandro VI, que comunica el Vaticano con la fortaleza.
Los restantes perecieron heroicamente, pero antes se cobraron
la vida de casi ochocientos enemigos. Esa es la herencia que
Hans carga sobre sus hombros todos los dias al vestir su uni-
forme. Un orgullo que le traspasa el alma cada dia. Pero hoy
se siente perturbado por razones aparentemente incoherentes
e ilogicas, si es que una razén puede ser incoherente e ilégica.

Hans es el responsable de la seguridad de la Ciudad del Va-
ticano. El sistema de proteccién de la ciudad se reduce a algu-
nas rondas intramuros y a unos cuantos centinelas apostados
en los puntos mds emblemadticos y relevantes. El papa Juan
XXIII abolié la practica de apostar dos soldados durante toda
la noche a la puerta de sus aposentos, por lo que el guardia
mds préximo se encuentra en lo alto de la escalera de la
terza loggia, en una posicién meramente simbolica,
dado que se trata de un lugar poco utilizado, inclu-
so de dia. Cualquier perito, de los muchos que pu-
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lulan por ahi versados en las mas diversas materias, diria que
una persona con malas intenciones podria entrar ficilmente
en la Ciudad del Vaticano. Y tendria razén.

Hans entra en su despacho y se sienta frente al escritorio. Abre
un expediente y lo hojea. Son cuentas pendientes que tiene que
entregar a su superior por la mafiana, pero al cabo de unos segun-
dos de pasar las hojas, lo cierra. Es inutil. No logra concentrarse.

—iPero qué rayos...! —rezonga—. Es mejor que salga a to-
mar el aire.

Abandona su despacho, sin molestarse siquiera en cerrar la puer-
ta,y sale del edificio de la Guardia Suiza; tras deambular por los cerca-
nos jardines interiores, decide dar un paseo por la plaza. Pasa junto a
dos guardias sentados en unas escaleras. Ambos dormitan.

«Parece que soy el tnico que no logra dormir», piensa. Los
despierta con una palmada en el hombro y los guardias se le-
vantan de un salto, atemorizados.

—Disculpe, mi sargento.

—Que no vuelva a ocurrir —responde Hans en tono intimi-
datorio. Sabe que sus hombres han atravesado un periodo de
trabajo muy intenso. Hace poco mas de un mes, el 6 de agos-
to de 1978, fallecié Giovanni Battista Montini, mas conocido
como Pablo VI, en la residencia papal de verano, en Castel Gan-
dolfo. Las exequias de un pontifice se prolongan durante varios
dias, y la Guardia Suiza no deja solo a su Papa muerto ni un
instante; cuatro hombres permanecen diay noche en posicion
de firmes en las esquinas del catafalco. Por delante desfilan las
numerosisimas personalidades mundiales y los jefes de Estado
que acuden a presentar un ultimo homenaje a Su Santidad.

Una vez concluidos los funerales comienzan los preparati-
vos para el conclave, que se desarrolla de una manera herméti-
ca. Se cancelan los permisos y se duplica el trabajo. El conclave
se celebro el 25 de agosto, exactamente veinte dias después
del fallecimiento del Papa, justo al limite del periodo maximo
permitido, que es de veintitin dias. A pesar de que fue breve
y finaliz6 al dia siguiente, a continuaciéon comenzé el frenesi
habitual en torno al nuevo Papa. Hacia apenas unos dias que
las cosas habian vuelto a la normalidad.

Hans reanuda su paseo, dejando atrés a los guardias som-
nolientos: «Yo soy el tnico que no tiene suefio».

No puede evitar un sentimiento de propiedad en relacién a
todo lo que le rodea. Al fondo se eleva el obelisco de Caligula, jus-
to en el centro de la plaza de San Pedro. Qué irénica es a veces la
historia del mundo; la obra de un psicépata en el centro mismo
del lugar mas sagrado para los catdlicos. Prosigue tranquilamen-
te, sintiendo en el rostro la suave caricia de la brisa. De pronto,
algo llama su atencién. A su izquierda se yergue el Palacio Apos-
tdlico y, en el tercer piso, las luces del cuarto del Papa estan en-
cendidas. Mira su reloj: son las cuatro y cuarenta de la mafiana.

«Este Papa se despierta temprano». Cuando Hans regresaba
de cenar con su madre, sobre las once, las luces también estaban
encendidas. Cuidadoso, como todo guardia suizo que se precie,
decide volver hasta donde estaban los guardias a los que habia
sorprendido durmiendo. Ahora se encuentran conversando; el
sargento ha espantado su suefio de una vez para siempre.

—Mi sargento —le saludan los dos.

—Diganme una cosa, ;Su Santidad ha apagado las luces de
su cuarto durante la noche?

Mientras que uno duda, el otro afirma con rotundidad:

—Durante mi turno las luces no se han apagado un solo
instante.

A pesar de haberlos sorprendido adormecidos, Hans sabe
que no han podido distraerse mds de unos minutos.

—Qué extrano —murmura.

—Su Santidad suele encender las luces méds o menos a esta
hora. Pero esta noche no las ha apagado —continta el guar-
dia—. Debe de estar trabajando en esos cambios de los que
hablan.

—Eso no nos concierne —replica Hans, y cambia de tema—:
¢Todo en orden?

—Todo en orden, sargento.

—Muy bien. Hasta luego. Mantengan los ojos bien abiertos.

Cuando regresa hacia el edificio de la Guardia Suiza, siente
finalmente que le pesan las pupilas. Todavia puede dormir un
par de horas. De nuevo se vuelve hacia las luces encendidas
en los aposentos del Papa.

«No cabe duda de que las cosas van a cambiar por
aqui», piensa, esbozando una sonrisa. Ahora pue-
de dormir tranquilo.
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‘LA CABEZA INCLINADA HACIA EL LADO DERECHO..”
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Habian pasado quince minutos desde que la hermana
Vincenza habia depositado la bandeja de plata sobre la mesi-
ta, junto a la puerta de los aposentos privados de don Albino
Luciani. Era hora de regresary de obligar a don Albino a levan-
tarse'y a tomar sus medicinas.

De nuevo, un escalofrio le recorri6 la espalda al cruzar por
segunda vez el sombrio corredor. A pesar del propio don Albi-
no, la hermana se plantaba honesta pero imperiosamente ante
ély no abandonaba la sala hasta que aquel hombre habia inge-
rido la medicina para subirle la tensién, excesivamente baja a
juicio de don Giuseppe. Su medicacion se reducia a unas pas-
tillas blancas e insipidas, ante las cuales el Pontifice mostraba
un gesto deirdnica sorpresa. Pero Vincenza tenia que ocuparse
de ello. A veces también se encargaba de que tomara sus vita-
minas, al final de las comidas, y de aplicarle una inyeccién para
estimular la glandula suprarrenal al acostarse.

Don Albino a veces bromeaba con sor Vincenza y le repro-
chaba benévolamente que apareciera todos los dias, «religiosa-
mente», entre las cuatro y media y las cinco menos cuarto de la
marfana, para proporcionarle los medicamentos que manten-
drian su tensién en los niveles adecuados.

A continuacién, don Albino tomaba un bailo y luego per-
feccionaba su inglés con un curso a distancia en casetes, entre
las cinco y las cinco y media, afirmando una rutina que se re-
sistia a variar. Por ultimo, el Pontifice rezaba en su capilla pri-
vada hasta las siete de la mafiana. Aquellos habitos sencillos
le recordaban como era su vida en su residencia anterior y mi-
tigaban el enorme peso que los cardenales habian depositado
sobre sus hombros.

Cuando llegé a los aposentos de don Albino, sor Vincen-
za no pudo menos que mostrar su extrafieza: aquella mafiana
todo el sistema, ajustado durante afios, se estaba derrumban-
do. La bandeja de plata con la jarra de café, la taza y el plato es-
taba en el mismo lugar en el que la habia dejado unos minutos
antes. Levantd la tapa de la cafetera para verificar si atin estaba
llena. Y asi era: a lo largo de casi veinte afios, jamds habia suce-
dido algo semejante, y don Albino Luciani nunca habia dejado

de responder a su saludo de «buenos dias» con un alegre «bue-
nos dias, Vincenza».

En realidad, las cosas no eran exactamente asi: algunos de-
talles se habian modificado. Antes de mudarse de residencia,
sor Vincenza llamaba a la puerta, entraba con la bandeja de
café y ella misma la dejaba personalmente en manos de Albi-
no. Esta costumbre fue reprobada de forma vehemente cuan-
do la descubrieron los nuevos ayudantes papales. Segtn ellos,
aquella conducta era una flagrante violacién del protocolo. Asi
que, para agradar a unos y a otros, se decidi6 aplicar el térmi-
no medio: sor Vincenza continuaria llevando el café todas las
mafanas, pero dejaria la bandeja junto a la puerta de los apo-
sentos privados de don Albino.

La hermana Vincenza volvié a apoyar la cabeza en la puer-
ta y contuvo la respiracién para poder escuchar los sonidos
del interior de la estancia. No oy6 nada ni pudo percibir mo-
vimiento alguno. «No sé si llamar de nuevo...», se dijo. Golped
timidamente la madera con los nudillos.

—Buenos dias, don Albino —susurré recelosa.

Se apartd de la puertay la observo detenidamente, pensan-
do qué otra cosa podria hacer. «En Venecia entraba y no me
andaba con tantos remilgos», farfullé.

La rendija inferior de la puerta dejaba escapar una fina li-
nea de luz. «Bueno, asi que don Albino ya estd en pie...». En-
tonces volvio a llamar a la puerta decididamente.

—:Don Albino?

Pero nadie contestaba. Golped de nuevo con los nudillos, pero
la tinica respuesta fue el silencio. No le quedé mds alternativa que
entrar en los aposentos, a pesar de todos los dictimenes del pro-
tocolo. Colocé la mano sobre el picaporte dorado y giré la manija.

—Sitengo que ocuparme de agradar a todos esos secretarios, ja-
mds sabré si don Albino se halevantado o se ha quedado dormido...

Entré de puntillas. El Papa permanecia sentado en la cama,
apoyado sobre las almohadas, con las gafas puestas, unos pa-
peles en la mano y la cabeza inclinada hacia el lado derecho.
La expresion alegre y la amable sonrisa que encantaba a
todos los que le rodeaban se habian transformado en
una mueca de agonia. Vincenza se aproximé rapi-
damente a €l con el corazén estremecido y agitado.
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Pero no recordé entonces la debilidad de su propio corazén. Con
los ojos llorosos y enrojecidos, cogi6 la mano de don Albinoy le
tomo el pulso. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos...

Sor Vincenza cerré los ojos y las lagrimas surcaron su rostro.

—;Oh, Dios mio!

Tiré violentamente del cordén que colgaba junto ala cama
de don Albinoy el sonido de una campanilla se pudo oir en las
salasy las estancias cercanas.

«Tengo que ir a llamar a las hermanas», penso, atenazada
por los temblores y el nerviosismo. «No... Antes he de llamar al
padre Magee. No. Demasiado lejos... Es mejor llamar al padre
Lorenzi».

La campanilla dejé de sonar, pero nadie acudié a la llama-
da de sor Vincenza. Entonces se precipité hacia el corredor y,
sin pensar, olvidando todas las reglas impuestas por los rigi-
dos secretarios de protocolo, abrié la puerta del cuarto del pa-
dre Lorenzi, que dormia cerca de los aposentos de don Albino.
El secretario, el padre Juan Magee, ocupaba una estancia en
otra planta, mientras esperaba a que se concluyeran las obras
de remodelacion de su dormitorio.

—;iPadre Lorenzi! {Padre Lorenzi, por Dios! —grit6 sor Vin-
cenza.

Este se despertd, aturdido, sofloliento y sorprendido ante
tan intempestiva visita.

—;Qué sucede, sor Vincenza? ;Qué ocurre?

Pero apenas pudo comprender lo que sucedia: la religiosa
se acercé a él y se aferr6 a su pijama, mientras se abandonaba
alaslagrimas.

—;Qué ocurre, hermana? ;Qué ocurre?

—Padre Lorenzi... Don Albino...! {Es don Albino, padre Lo-
renzi! {Don Albino estd muerto! ;El Papa esta muerto!

No hay rutina mds firme que la de los astros: aquel dia, el
29 de septiembre de 1978, el sol no falté a su cita diaria e ilu-
mino con sus dorados rayos la inmensa plaza de San Pedro de
Roma. Era un dia precioso...
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