




10 ¿POR QUÉ CORRE UN HOMBRE? ¿Qué le hace co-
rrer? En el sentido literal de la expresión, una pierna se adelan-
ta a la otra, el pie derecho sigue al izquierdo; no hay primeros 
lugares en estas cosas del cuerpo. A unos los mueve el deseo de 
gloria. A otros les motiva la pérdida de unos kilos de más. Sea 
como fuere, la suma de razones se resume en una sola: todos 
corren por la vida, ninguna otra cosa les impulsa.

Tampoco otra cosa impulsa a este hombre que desciende 
a toda prisa las enormes escaleras interiores de los Archivos 
Secretos del Vaticano a tan altas horas de la noche. La sotana 
negra se diluye en la tenue iluminación del nada secreto lugar 
que alberga documentos manifiestamente secretos. En princi-
pio, sólo el Sumo Pontífice puede disponer de ellos o permitir 
que alguien acceda a ellos. Allí, en las tres imponentes salas 
paulinas y en otros edificios anexos, tras el Palacio Apostólico, 
se conservan documentos de capital importancia para la histo-
ria del pequeño Estado y del mundo. Los funcionarios suelen 
decir que cualquier investigador puede consultarlos —siempre 
que se trate de documentos posteriores a 1939 o referidos al 
Concilio Vaticano II—, pero en Roma y en el resto del planeta 

uno

se sabe que ni todos pueden entrar ni los que entran pueden 
verlo todo. En los ochenta y cinco kilómetros de estanterías del 
Archivo Secreto hay muchos recodos ocultos.

El clérigo recorre este camino secreto. En la mano lleva al-
gunos papeles amarillentos por el tiempo, probablemente la 
razón de tan acelerada carrera. Un ruido disonante con el de 
sus pasos lo alarma. ¿Viene de arriba?, ¿de abajo?, ¿de dónde 
procede? son las preguntas que cruzan su mente. Se detiene, 
mira, escucha, sólo se oye el ritmo acelerado de su respiración; 
el sudor le chorrea por el rostro. Corre a sus aposentos, en la 
propia Ciudad del Vaticano, o mejor, en el país del Vaticano, 
porque eso es en realidad el Vaticano, con sus reglas, sus leyes, 
su credo y su sistema político.

Ese hombre se llama monseñor Firenzi. Bajo la escasa luz 
de la lámpara de su escritorio garabatea su nombre: unos tra-
zos escritos a toda prisa en un gran sobre donde ha colocado 
los papeles que lleva en la mano antes de sellarlo. Él es el remi-
tente, no cabe duda, pero es imposible discernir el nombre del 
destinatario porque la iluminación es tenue y porque, además, 
monseñor Firenzi inclina la vista sobre el papel hasta casi ro-
zarlo, quizá a causa del sudor, que le ha empañado los ojos y 
no logra distinguir su propia letra. Finalizada esta operación, 
monseñor abandona el cuarto.

¿Adónde irá con tanta urgencia a esas horas de la noche 
monseñor Firenzi? La campana de la basílica de San Pedro ya 
marca la una de la mañana. Después del toque, el silencio vuel-
ve a adueñarse de la noche. Hace frío, pero no parece notarlo 
este siervo de Dios que continúa su carrera y muy pronto llega 
al exterior, a los paseos que llevan a la plaza de San Pedro, a 
la maravilla elíptica de Bernini, con su simbología cristiana y 
pagana, porque los artistas no son personas que se sometan a 
un solo arte o a una sola fe. De nuevo, un ruido hiere los oídos 
de monseñor. Se detiene; un sudor frío le recorre el cuerpo, 
mientras, jadeando, trata de recuperar el aliento. No hay duda, 
son pasos; quizá un guardia suizo en su ronda nocturna. De 
todos modos, monseñor Firenzi acelera la marcha, quién 
sabe con qué rumbo, con el sobre firmemente asido 
en la mano. Debería llevar varias horas en la cama 
si esta fuese una noche como todas, pero, a juzgar 
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“DE SU CARRERA DEPENDE SU VIDA O SU MUERTE...”LA MUERTE DEL PAPA

por su expresión de inquietud, no lo es. Protege el sobre con 
las manos apretadas contra el cuerpo. Al llegar a la mitad de 
la plaza lanza una mirada hacia atrás. Observa una sombra, en 
el fondo; no es un guardia suizo, al menos no viste como tal, 
o quizá lo sea y no esté de servicio. No ha acelerado el paso, 
a diferencia de monseñor Firenzi, que ahora avanza a media 
carrera. La oscura figura prosigue su andar con el mismo rit-
mo parejo y cadencioso. No corre; quien lo hace es monseñor 
Firenzi, que vuelve de nuevo la vista atrás. Cualquiera que le 
viera pensaría que no está en sus cabales, pero nadie pasea por 
esos lugares a esas horas; sólo él y esa sombra, uno caminando, 
el otro corriendo. No parece haber ninguna relación entre am-
bos, pero ¿quién puede estar seguro?

Su Ilustrísima deja la plaza y continúa por la Via della Con-
ciliazone. Roma duerme el sueño de los justos, de los injustos, 
de las personas de bien, de mal, de los pobres, de los ricos, de 
los pecadores y de los santos. Monseñor aminora el ritmo de 
la marcha, opta por el paso rápido; la sombra sigue el mismo 
camino y parece acortar distancias. Un fulgor destella en una 
de sus manos. Firenzi lo ve y echa a correr de nuevo tan rápi-
do como la edad y las articulaciones se lo permiten. Corra por 
la vida, monseñor Firenzi; de su carrera depende su vida o su 
muerte. Un ruido apagado le estalla en los oídos, y se aferra 
tambaleante a lo primero que ve. Ha sido rápido, ya pasó; un 
sonido extraño, apagado, y después nada. La sombra se apro-
xima, aún lejana, pero el ruido se ha transformado en un dolor 
lacerante que le recorre las costillas. Monseñor se lleva la mano 
hacia donde le duele, cerca del hombro. Sangre, la sangre de la 
nueva y eterna alianza entre la vida y la muerte, el equilibrio 
o desequilibrio de los miembros y de los órganos. Vuelven a 
oírse los pasos, la sombra está cerca, el dolor le penetra cada 
vez más en el cuerpo.

—Monsignor Firenzi, per favore.
—Che cosa desiderano da me?
—Io voglio a te. —El enigmático perseguidor saca un móvil 

y habla en una lengua extraña, tal vez de algún país del Este. 
Monseñor Firenzi repara en el tatuaje de una serpiente cerca 
de la muñeca. Segundos después, un coche negro se detiene al 
lado de los dos hombres; los cristales oscuros no dejan ver si, 

además del conductor, hay alguien en el interior. El hombre 
arrastra al desfallecido monseñor y le introduce en el coche, sin 
violencia, sin esfuerzo aparente.

—Non si preoccupi. Non state andando a morire.
Antes de entrar en el coche, el hombre limpia la superfi-

cie del buzón de correos donde se ha apoyado monseñor, tras 
recibir el tiro certero en el hombro. Firenzi lo mira fijamente, 
mientras el dolor le traspasa el cuerpo: «Es esto lo que se sien-
te cuando se recibe un disparo», piensa. El hombre continúa 
limpiando las pruebas de lo sucedido hace unos segundos. 
Qué ironía, limpiar las pruebas, qué ironía. El dolor le lacera 
el cuerpo. Es en su casa en lo que piensa en esos momentos, y 
portugués la lengua que le viene a la boca:

—Que Deus me perdoe.
El hombre entra deprisa en el coche. Avanzan ni muy rápi-

da ni muy lentamente para no levantar sospechas; son profe-
sionales, saben lo que hacen y cómo lo hacen. La calle vuelve 
a su quietud original, todo está en orden. La limpieza se ha 
llevado a cabo con éxito; no queda rastro alguno de sangre en 
el buzón de correos donde se ha apoyado monseñor y en el que, 
casi milagrosamente y sin que su perseguidor se haya apercibi-
do, ha logrado introducir el sobre al que se aferraba.
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variaciones en el teatro, para alegría de algunos, ymantiene 
la esencia y las reglas en otras ocasiones, para no disgustar a 
otros. Pero la hermana Vincenza no se quejaba del invariable 
transcurrir de la vida. Desde hacía casi veinte años, la venera-
ble anciana estaba al servicio de don Albino Luciani. Son los 
designios del Señor: ¿quién se atrevería a cuestionar una vía 
elegida por Dios? Y es más: quiso el Altísimo que después de 
tantos años, don Albino y sor Vincenza mudasen de residen-
cia. Seiscientos kilómetros separan su domicilio veneciano de 
su hogar actual. Pero aun así, a pesar de esta severa perturba-
ción de sus días, la laboriosa hermana Vincenza no se quejaba.

Sor Vincenza ya estaba levantada. El sol aún no había des-
velado la grandeza de la inmensa plaza, que permanecía en la 
penumbra, sólo iluminada por amarillentos faroles. A aquellas 
horas de la madrugada, exactamente las cuatro y veinticinco, sor 
Vincenza se ocupaba sumisamente de llevar a cabo su ritual dia-
rio. Todos sus actos formaban parte de la rutina a la que —por 
fortuna— ya se estaba habituando en su nuevo destino.

Llevaba una bandeja de plata con una jarra de café, una 
taza y un plato, y la depositó en una repisa, junto a la puerta de 
los aposentos de don Albino Luciani.

Una operación de sinusitis a la que se había sometido hacía 
muchos años le había dejado al recién elegido Papa un gusto 
amargo en la boca que reaparecía todos los días al despertar. 
Don Albino intentaba mitigar ese regusto metálico con el café 
que sor Vincenza le traía todas las mañanas.

Mientras recorría la galería hacia los aposentos privados 
pontificios, sor Vincenza hizo cuentas y reparó en un detalle 
que casi le había pasado desapercibido: ya hacía más de un mes 
que repetía esa rutina en el nuevo destino. La religiosa aún no 
estaba acostumbrada a aquellos corredores largos y oscuros: 
durante la noche, sólo una iluminación escasa y macilenta per-
mitía vislumbrar los objetos que acechaban entre las sombras. 
«Es muy incómodo no poder distinguir lo que una lleva en las 
manos, don Albino», se había quejado en alguna ocasión.

A lo largo de aquellas galerías, el paso de los siglos se 
reflejaba en cada piedra, en cada estatua, en las pintu-
ras y los tapices ricamente adornados y colgados 
de los imponentes muros. Pero tanto esplendor 

albino
29 DE septiembre DE 1978

En efecto, ninguno de nosotros vive para sí mismo, 
y ninguno muere para sí mismo.

(Romanos, 14, 7)

PARA UNOS, LA RUTINA es una rueda que muele, des-
truye y arruina la vida; lamentan la reiteración constante de 
los episodios y los actos durante segundos, minutos, semanas, 
días y desprecian el escenario repetitivo por el cual desfilarán 
nuevamente como una rueda que muele, destruye y arruina la 
vida; lamentan la reiteración constante de los episodios y los 
actos durante segundos, minutos, semanas, días y desprecian 
el escenario repetitivo...

Para otros, en cambio, el sometimiento a leyes fijas es una 
necesidad que no debe ser alterada por elementos no habitua-
les. Lo impensable y lo nuevo jamás deberían alterar ni modi-
ficar el escenario en el que desean que transcurra su existen-
cia. La vida no deja de ser mezquina para unos y otros. Ofrece 
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cisamente un hombre que disfrutara con la profusión de obje-
tos inservibles que lo único que consiguen es angustiar a los 
hombres. Todo cuanto le interesaba se hallaba en su espíritu. 
Sin embargo, a veces los hombres se deben ocupar de ciertas 
cuestiones prácticas, aunque ello sólo sirva para hacer la vida 
más cómoda y amable a quienes les rodean. Con el tiempo, 
pensaba don Albino, sería necesario ordenar la casa de algún 
modo... a su gusto, o al gusto de los demás.

Un ataque cardiaco, hacía menos de un año, había dejado 
a Vincenza postrada en la cama de un hospital. A pesar de los 
consejos médicos, que recomendaban que no volviera a traba-
jar y que, en todo caso, sólo supervisara el trabajo de otros —y 
preferiblemente sentada—, hizo oídos sordos y continuó aten-
diendo a Albino Luciani personalmente.

Sor Vincenza, a pesar de su bondadoso carácter, había 
fruncido el ceño cuando se le sugirió que abandonara las ocu-
paciones comunes que la hacían feliz: entre otras, llevar aque-
lla bandeja con café por el corredor en penumbra a aquellas 
horas de la madrugada. Por supuesto, para seguir realizando 
aquellas tareas y poder estar cerca de don Albino, la herma-
na Vincenza había tenido que ingresar en la congregación de 
María Bambina, que se ocupa de la residencia papal. La madre 
superiora, Elena, y las hermanas Margherita, Assunta Gabrie-
lla y Clorinda habían sido muy amables con ella, pero ninguna 
se encargaría de nada que tuviera relación con los asuntos co-
tidianos de don Albino: sólo la hermana Vincenza atendería a 
aquel hombre, con manos expertas y delicada ternura.

Cuando estuvo ante la puerta de los aposentos privados 
de don Albino, la religiosa colocó la bandeja sobre una mesita 
especialmente dispuesta para ese fin, al lado de la entrada, y 
golpeó la madera suavemente con los nudillos, dos veces.

—Buenos días, don Albino —dijo casi en un susurro.
Esperó entonces... Con frecuencia, un saludo semejante 

se oía al otro lado de la puerta, y generalmente don Albino se 
levantaba de buen humor. A veces asomaba la cabeza y le 
dedicaba a la hermana Vincenza la primera sonrisa del 
día. Otras veces, cuando los altos negocios del Vatica-
no apesadumbraban su espíritu, don Albino farfu-
llaba un «buenos días» y, en vez de quejarse de la 

en tanta penumbra asustaba a la hermana Vincenza. Casi 
lanzó un grito al pasar ante aquel inquieto querubín, al que 
confundió con un niño agazapado maquinando alguna trave-
sura. «¡Qué tonta...!», pensó la religiosa: ningún niño había pi-
sado jamás aquellos pasillos. La grandeza y el fasto del Palacio 
Apostólico son capaces de alterar el espíritu de las personas 
más sensibles, y la hermana Vincenza se sentía aturdida ante 
aquel espectáculo de poder y cercanía a Dios. «Si no fuera por 
don Albino...», pensaba. Si no fuera por don Albino, ella jamás 
habría recorrido aquellas galerías. Sor Vincenza intentó tran-
quilizarse: a aquella temprana hora de la mañana, el corredor 
era para ella una fuente de temor e incomodidad, pero pronto 
llegaría un nuevo día y aquellos pasillos se agitarían, vitales y 
emocionantes, con el ajetreado ir y venir de secretarios, asis-
tentes, sacerdotes y cardenales.

En su nuevo destino no faltaba quien se ocupara de aseso-
rar a Juan Pablo I a propósito del protocolo, la política e inclu-
so la teología. Sor Vincenza, en cambio, se ocupaba de don Al-
bino Luciani, de su alimentación, de su salud y de los pequeños 
contratiempos de la vida común. Don Albino Luciani sólo te-
nía dos confidentes cuando deseaba quejarse de su hinchazón 
en los pies o de alguna molestia menor. Aunque ya se le había 
dicho que en el Vaticano había doctores especializados que se 
encargarían de restañar cualquier dolencia, don Albino prefe-
ría lamentarse ante sor Vincenza y, sobre todo, ante su médico 
predilecto: el doctor Giuseppe de Rós. Don Giuseppe viajaba 
cada dos semanas a Roma y recorría seiscientos kilómetros 
desde Venecia para ver a su paciente. «No sé cómo lo consigue, 
don Albino», decía el médico. «¿Está usted seguro de que cum-
ple años? Cada día le encuentro mejor y más vigoroso».

—Don Giuseppe: comienzo a dudar de sus habilidades. Us-
ted es el único que no descubre mis achaques.

Vincenza llevaba todas sus obligaciones con sumiso placer. 
Albino Luciani, a su juicio, era un buen hombre que siempre la 
trataba con delicadeza y afecto y que la consideraba más una 
amiga que una ayudante. Por eso la llamó junto a él cuando le 
obligaron a ocupar su nueva residencia, bastante más grande 
que la anterior y mucho más fastuosa, desde luego. Aquel lujo y 
aquella ostentación incomodaban a don Albino: él no era pre-
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Todos esos llamativos colores del uniforme, basados, eso 
sí, en los frescos de Miguel Ángel, contrastan con el humor del 
sargento. Siente una profunda inquietud, una ansiedad infun-
dada, surgida de la nada, como si algo malo le estuviese ocu-
rriendo, lo que, a primera vista, no es verdad.

El sargento Hans Roggan tiene el trabajo que siempre anheló 
desde su más tierna infancia: formar parte de la Guardia Suiza, 
servir al Papa. Para ello ha tenido que pasar por pruebas muy difí-
ciles; en particular, ha de llevar una vida disciplinada y conforme 
con las enseñanzas del Señor. Pero conviene no olvidar los requi-
sitos básicos con los cuales ha sido agraciado: ser suizo, soltero, 
poseer principios morales y éticos, medir más de un metro seten-
ta y cinco de estatura y, punto fundamental, ser católico.

No será él quien mancille la imagen de los valerosos sol-
dados del papa Julio II. En caso de necesidad, está dispuesto a 
proteger a su Papa hasta la muerte, al igual que los seiscientos 
ochenta y nueve helvecios, fundadores de la Guardia Suiza, 
que protegieron a Clemente VII contra mil soldados españoles 
y alemanes durante el Saco de Roma el 6 de mayo de 1527. Sólo 
cuarenta y dos sobrevivieron y, bajo las órdenes de Göldi, pu-
sieron a salvo al Papa en el castillo de Sant’Angelo, utilizando 
el passetto, un pasadizo secreto construido en los tiempos del 
papa Alejandro VI, que comunica el Vaticano con la fortaleza. 
Los restantes perecieron heroicamente, pero antes se cobraron 
la vida de casi ochocientos enemigos. Esa es la herencia que 
Hans carga sobre sus hombros todos los días al vestir su uni-
forme. Un orgullo que le traspasa el alma cada día. Pero hoy 
se siente perturbado por razones aparentemente incoherentes 
e ilógicas, si es que una razón puede ser incoherente e ilógica.

Hans es el responsable de la seguridad de la Ciudad del Va-
ticano. El sistema de protección de la ciudad se reduce a algu-
nas rondas intramuros y a unos cuantos centinelas apostados 
en los puntos más emblemáticos y relevantes. El papa Juan 
XXIII abolió la práctica de apostar dos soldados durante toda 
la noche a la puerta de sus aposentos, por lo que el guardia 
más próximo se encuentra en lo alto de la escalera de la 
terza loggia, en una posición meramente simbólica, 
dado que se trata de un lugar poco utilizado, inclu-
so de día. Cualquier perito, de los muchos que pu-

diplomacia o de los tesoreros o de los políticos, lamentaba que 
se le hincharan tanto los tobillos.

Pero aquella mañana... Aquella mañana don Albino permane-
ció en silencio. A la hermana Vincenza no le gustaba que no se 
cumpliera la rutina con tediosa exactitud. Apoyó la cabeza sobre la 
puerta e intentó percibir algún sonido al otro lado. Pero no pudo 
oír nada. Por un momento consideró la posibilidad de llamar de 
nuevo, pero finalmente decidió no hacerlo. «Es la primera vez que 
don Albino se queda dormido —pensó mientras se giraba—. En 
fin, no será una tragedia que descanse unos minutos más...».

Sor Vincenza se alejó silenciosamente en dirección a su 
cuarto para rezar su primera oración matinal.

Ya eran las cuatro y media de la mañana.

Obsérvese a este hombre que da vueltas y vueltas en la 
cama, mientras rezonga porque no consigue dormirse. No es 
cosa rara. Todos pasamos alguna vez por el mismo drama, el 
de no encontrar una postura confortable para dormir. Pero lo 
que diferencia a este hombre de los demás mortales es que a 
él le resulta fácil dormir a cualquier hora del día o de la noche, 
sean cuales sean las circunstancias. El sargento Hans Roggan 
es regular, metódico, moderado, contenido. Hoy su madre ha 
venido a Roma para verle. Ha cenado con ella y se dice a sí mis-
mo que probablemente sea el café que tomó con los postres lo 
que ahora no le deja dormir. Eso es lo que el sargento Hans 
quiere creer, pero la realidad es que el día ha sido muy ajetrea-
do, y la tarde, insólita, con tantas idas y venidas de prelados a 
las estancias de Su Santidad.

Decide levantarse. «Si no vienes, qué le vamos a hacer, no voy 
a quedarme aquí esperándote», se dice. Abre la puerta del arma-
rio y se pone el uniforme, diseñado en 1914 por el comandante 
Jules Repond. Si hubiese sabido que décadas más tarde atribui-
rían la autoría de la indumentaria a Miguel Ángel, quién sabe si 
Jules Repond se habría sentido feliz por el honor o amargado por 
el olvido. Pero el caso es que no fue Miguel Ángel, por más que 
sea una idea que pueda pasar por la cabeza de muchas personas, 
si tenemos en cuenta que nos referimos a los uniformes de la 
Guardia Suiza, de la que el mencionado sargento forma parte y a 
la que comanda esta noche fresca en la que no consigue dormir.
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No puede evitar un sentimiento de propiedad en relación a 
todo lo que le rodea. Al fondo se eleva el obelisco de Calígula, jus-
to en el centro de la plaza de San Pedro. Qué irónica es a veces la 
historia del mundo; la obra de un psicópata en el centro mismo 
del lugar más sagrado para los católicos. Prosigue tranquilamen-
te, sintiendo en el rostro la suave caricia de la brisa. De pronto, 
algo llama su atención. A su izquierda se yergue el Palacio Apos-
tólico y, en el tercer piso, las luces del cuarto del Papa están en-
cendidas. Mira su reloj: son las cuatro y cuarenta de la mañana.

«Este Papa se despierta temprano». Cuando Hans regresaba 
de cenar con su madre, sobre las once, las luces también estaban 
encendidas. Cuidadoso, como todo guardia suizo que se precie, 
decide volver hasta donde estaban los guardias a los que había 
sorprendido durmiendo. Ahora se encuentran conversando; el 
sargento ha espantado su sueño de una vez para siempre.

—Mi sargento —le saludan los dos.
—Díganme una cosa, ¿Su Santidad ha apagado las luces de 

su cuarto durante la noche?
Mientras que uno duda, el otro afirma con rotundidad:
—Durante mi turno las luces no se han apagado un solo 

instante.
A pesar de haberlos sorprendido adormecidos, Hans sabe 

que no han podido distraerse más de unos minutos.
—Qué extraño —murmura.
—Su Santidad suele encender las luces más o menos a esta 

hora. Pero esta noche no las ha apagado —continúa el guar-
dia—. Debe de estar trabajando en esos cambios de los que 
hablan.

—Eso no nos concierne —replica Hans, y cambia de tema—: 
¿Todo en orden?

—Todo en orden, sargento.
—Muy bien. Hasta luego. Mantengan los ojos bien abiertos.
Cuando regresa hacia el edificio de la Guardia Suiza, siente 

finalmente que le pesan las pupilas. Todavía puede dormir un 
par de horas. De nuevo se vuelve hacia las luces encendidas 
en los aposentos del Papa.

«No cabe duda de que las cosas van a cambiar por 
aquí», piensa, esbozando una sonrisa. Ahora pue-
de dormir tranquilo.

lulan por ahí versados en las más diversas materias, diría que 
una persona con malas intenciones podría entrar fácilmente 
en la Ciudad del Vaticano. Y tendría razón.

Hans entra en su despacho y se sienta frente al escritorio. Abre 
un expediente y lo hojea. Son cuentas pendientes que tiene que 
entregar a su superior por la mañana, pero al cabo de unos segun-
dos de pasar las hojas, lo cierra. Es inútil. No logra concentrarse.

—¡Pero qué rayos...! —rezonga—. Es mejor que salga a to-
mar el aire.

Abandona su despacho, sin molestarse siquiera en cerrar la puer-
ta, y sale del edificio de la Guardia Suiza; tras deambular por los cerca-
nos jardines interiores, decide dar un paseo por la plaza. Pasa junto a 
dos guardias sentados en unas escaleras. Ambos dormitan.

«Parece que soy el único que no logra dormir», piensa. Los 
despierta con una palmada en el hombro y los guardias se le-
vantan de un salto, atemorizados.

—Disculpe, mi sargento.
—Que no vuelva a ocurrir —responde Hans en tono intimi-

datorio. Sabe que sus hombres han atravesado un periodo de 
trabajo muy intenso. Hace poco más de un mes, el 6 de agos-
to de 1978, falleció Giovanni Battista Montini, más conocido 
como Pablo VI, en la residencia papal de verano, en Castel Gan-
dolfo. Las exequias de un pontífice se prolongan durante varios 
días, y la Guardia Suiza no deja solo a su Papa muerto ni un 
instante; cuatro hombres permanecen día y noche en posición 
de firmes en las esquinas del catafalco. Por delante desfilan las 
numerosísimas personalidades mundiales y los jefes de Estado 
que acuden a presentar un último homenaje a Su Santidad.

Una vez concluidos los funerales comienzan los preparati-
vos para el cónclave, que se desarrolla de una manera herméti-
ca. Se cancelan los permisos y se duplica el trabajo. El cónclave 
se celebró el 25 de agosto, exactamente veinte días después 
del fallecimiento del Papa, justo al límite del periodo máximo 
permitido, que es de veintiún días. A pesar de que fue breve 
y finalizó al día siguiente, a continuación comenzó el frenesí 
habitual en torno al nuevo Papa. Hacía apenas unos días que 
las cosas habían vuelto a la normalidad.

Hans reanuda su paseo, dejando atrás a los guardias som-
nolientos: «Yo soy el único que no tiene sueño».
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de responder a su saludo de «buenos días» con un alegre «bue-
nos días, Vincenza».

En realidad, las cosas no eran exactamente así: algunos de-
talles se habían modificado. Antes de mudarse de residencia, 
sor Vincenza llamaba a la puerta, entraba con la bandeja de 
café y ella misma la dejaba personalmente en manos de Albi-
no. Esta costumbre fue reprobada de forma vehemente cuan-
do la descubrieron los nuevos ayudantes papales. Según ellos, 
aquella conducta era una flagrante violación del protocolo. Así 
que, para agradar a unos y a otros, se decidió aplicar el térmi-
no medio: sor Vincenza continuaría llevando el café todas las 
mañanas, pero dejaría la bandeja junto a la puerta de los apo-
sentos privados de don Albino.

La hermana Vincenza volvió a apoyar la cabeza en la puer-
ta y contuvo la respiración para poder escuchar los sonidos 
del interior de la estancia. No oyó nada ni pudo percibir mo-
vimiento alguno. «No sé si llamar de nuevo...», se dijo. Golpeó 
tímidamente la madera con los nudillos.

—Buenos días, don Albino —susurró recelosa.
Se apartó de la puerta y la observó detenidamente, pensan-

do qué otra cosa podría hacer. «En Venecia entraba y no me 
andaba con tantos remilgos», farfulló.

La rendija inferior de la puerta dejaba escapar una fina lí-
nea de luz. «Bueno, así que don Albino ya está en pie...». En-
tonces volvió a llamar a la puerta decididamente.

—¿Don Albino?
Pero nadie contestaba. Golpeó de nuevo con los nudillos, pero 

la única respuesta fue el silencio. No le quedó más alternativa que 
entrar en los aposentos, a pesar de todos los dictámenes del pro-
tocolo. Colocó la mano sobre el picaporte dorado y giró la manija.

—Si tengo que ocuparme de agradar a todos esos secretarios, ja-
más sabré si don Albino se ha levantado o se ha quedado dormido...

Entró de puntillas. El Papa permanecía sentado en la cama, 
apoyado sobre las almohadas, con las gafas puestas, unos pa-
peles en la mano y la cabeza inclinada hacia el lado derecho. 
La expresión alegre y la amable sonrisa que encantaba a 
todos los que le rodeaban se habían transformado en 
una mueca de agonía. Vincenza se aproximó rápi-
damente a él con el corazón estremecido y agitado. 

***
Habían pasado quince minutos desde que la hermana 

Vincenza había depositado la bandeja de plata sobre la mesi-
ta, junto a la puerta de los aposentos privados de don Albino 
Luciani. Era hora de regresar y de obligar a don Albino a levan-
tarse y a tomar sus medicinas.

De nuevo, un escalofrío le recorrió la espalda al cruzar por 
segunda vez el sombrío corredor. A pesar del propio don Albi-
no, la hermana se plantaba honesta pero imperiosamente ante 
él y no abandonaba la sala hasta que aquel hombre había inge-
rido la medicina para subirle la tensión, excesivamente baja a 
juicio de don Giuseppe. Su medicación se reducía a unas pas-
tillas blancas e insípidas, ante las cuales el Pontífice mostraba 
un gesto de irónica sorpresa. Pero Vincenza tenía que ocuparse 
de ello. A veces también se encargaba de que tomara sus vita-
minas, al final de las comidas, y de aplicarle una inyección para 
estimular la glándula suprarrenal al acostarse.

Don Albino a veces bromeaba con sor Vincenza y le repro-
chaba benévolamente que apareciera todos los días, «religiosa-
mente», entre las cuatro y media y las cinco menos cuarto de la 
mañana, para proporcionarle los medicamentos que manten-
drían su tensión en los niveles adecuados.

A continuación, don Albino tomaba un baño y luego per-
feccionaba su inglés con un curso a distancia en casetes, entre 
las cinco y las cinco y media, afirmando una rutina que se re-
sistía a variar. Por último, el Pontífice rezaba en su capilla pri-
vada hasta las siete de la mañana. Aquellos hábitos sencillos 
le recordaban cómo era su vida en su residencia anterior y mi-
tigaban el enorme peso que los cardenales habían depositado 
sobre sus hombros.

Cuando llegó a los aposentos de don Albino, sor Vincen-
za no pudo menos que mostrar su extrañeza: aquella mañana 
todo el sistema, ajustado durante años, se estaba derrumban-
do. La bandeja de plata con la jarra de café, la taza y el plato es-
taba en el mismo lugar en el que la había dejado unos minutos 
antes. Levantó la tapa de la cafetera para verificar si aún estaba 
llena. Y así era: a lo largo de casi veinte años, jamás había suce-
dido algo semejante, y don Albino Luciani nunca había dejado 
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Pero no recordó entonces la debilidad de su propio corazón. Con 
los ojos llorosos y enrojecidos, cogió la mano de don Albino y le 
tomó el pulso. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos...

Sor Vincenza cerró los ojos y las lágrimas surcaron su rostro.
—¡Oh, Dios mío!
Tiró violentamente del cordón que colgaba junto a la cama 

de don Albino y el sonido de una campanilla se pudo oír en las 
salas y las estancias cercanas.

«Tengo que ir a llamar a las hermanas», pensó, atenazada 
por los temblores y el nerviosismo. «No... Antes he de llamar al 
padre Magee. No. Demasiado lejos... Es mejor llamar al padre 
Lorenzi».

La campanilla dejó de sonar, pero nadie acudió a la llama-
da de sor Vincenza. Entonces se precipitó hacia el corredor y, 
sin pensar, olvidando todas las reglas impuestas por los rígi-
dos secretarios de protocolo, abrió la puerta del cuarto del pa-
dre Lorenzi, que dormía cerca de los aposentos de don Albino. 
El secretario, el padre Juan Magee, ocupaba una estancia en 
otra planta, mientras esperaba a que se concluyeran las obras 
de remodelación de su dormitorio.

—¡Padre Lorenzi! ¡Padre Lorenzi, por Dios! —gritó sor Vin-
cenza.

Este se despertó, aturdido, soñoliento y sorprendido ante 
tan intempestiva visita.

—¿Qué sucede, sor Vincenza? ¿Qué ocurre?
Pero apenas pudo comprender lo que sucedía: la religiosa 

se acercó a él y se aferró a su pijama, mientras se abandonaba 
a las lágrimas.

—¿Qué ocurre, hermana? ¿Qué ocurre?
—Padre Lorenzi... ¡Don Albino...! ¡Es don Albino, padre Lo-

renzi! ¡Don Albino está muerto! ¡El Papa está muerto!
No hay rutina más firme que la de los astros: aquel día, el 

29 de septiembre de 1978, el sol no faltó a su cita diaria e ilu-
minó con sus dorados rayos la inmensa plaza de San Pedro de 
Roma. Era un día precioso...
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