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el cine al      desnudo



ESTO ES UNA TRANSCRIPCIÓN literal del correo electrónico enviado 
por Diego San José a Alberto López con fecha 12 de Junio de 2016:

«Hola Alberto, mira, igual en los mails anteriores he intentado ser educado, 
pero como veo que contigo las maneras no sirven de nada, te lo voy a explicar 
un poco más claro para ver si así lo entiendes de una vez. 

No me vuelvas a mandar ni un mail pidiendo que te escriba el prólogo de 
los cojones. De verdad, ya está bien. Pensaba que no responderte los cinco 
primeros mails iba a servir como sutil indirecta, pero veo que tú no sabes leer 
entre líneas. No pienso escribir ningún prólogo y la razón por la que paso 
de hacerlo es que no soy gilipollas. Sé perfectamente que si me lo pides a mí 
es porque ya te habrá dicho que no Borja Cobeaga. Y seguro que después 
de pedírselo a Borja, lo habrás intentado con Nacho Vigalondo, Alberto 
González o Carlos Vermut, que también te habrán dado largas. Pues yo paso 
de ser aquí el matado de turno que llega como último recurso. Porque seguro 
que después seguiste intentándolo con gente como David Serrano, Peris 
Romano o Sánchez Arévalo, y como también te dijeron que no, ya tuviste 
que ir a por gente de tu nivel como Fernando Ramallo, Alonso Caparrós o 
Ruth Gabriel. Y claro, cuando ellos tampoco te respondieron, decidiste 
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asegurarte el prólogo y pedírselo a Jaime Bores, Silke o Cinecito. Solo en ese 
punto, solo en mitad del fango, justo al ver que te quedabas sin prólogo tuvo 
que ser cuando pensaste en mí y en Toño Sanchís. Espero que tengas más 
suerte con Toño.

Tengo que reconocer que la primera vez que me ofreciste los veinticinco 
euros por escribirte una introducción para tu libro, hubo algo que me 
sorprendió más que el hecho de que me lo pidieras a mí: el hecho de que 
fueras capaz de escribir un libro. No me cuadraba que alguien que ha sido 
guionista en Agitación + IVA supiera escribir, así que estuve investigando un 
poco y leí alguna de tus columnas. Y mira Alberto, sinceramente, me parece 
cojonudo que escribas estas cosas para ligar con actrices, pero juntar en un 
mismo volumen varias columnas de esas no lo convierten en un libro. A la 
palabra “libro” hay que tenerle un poquito de respeto, un libro es lo que escribe 
gente de la talla de Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo o Maxim Huerta. 

Además, me llamó mucho la atención que tuvieras la poca vergüenza 
de dedicar estos artículos a hablar sobre las interioridades del mundo del 
cine. ¿Qué sabes tú del cine? He estado investigando tu carrera y he visto 
que también has trabajado en 5 hombres punto com, Con el culo al aire o 
Gym Toni. A nada que alguien haya visto un poco de Con el culo al aire es 
consciente de que ni formas parte del mundo del cine ni vas a entrar nunca, 
así que no sé quién eres tú para escribir sobre sus interioridades. Es como si 
escribo yo un libro sobre la Gala de los Goya.

Y es que encima, no es que hables del cine español en general, sino que 
te despachas a gusto con los actores. No es justo que te metas con ellos, es 
un gremio que bastante está sufriendo ahora mismo con la lacra del Bikram 
Yoga y el virus del papiloma humano. Y por eso te escribo este mail, para 
aconsejarte que te lo pienses un poco mejor y no publiques el libro. Bastante 
daño has hecho con 5 hombres punto com al mundo del teatro como para 
dejar al borde del precipicio a las librerías. Eso sí, lo mismo que te digo una 
cosa, te digo que mejor que publiques esto antes que volver con una nueva 
tanda de Gym Toni.

Así que olvídate de que yo te escriba un prólogo, todavía tengo algo de 
dignidad. Al menos hasta que escriba la tercera parte de 8 apellidos vascos».

Diego San José
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¿CÓMO ES TRABAJAR DE GUIONISTA EN ESPAÑA? Como 
trabajar en una mina, pero sin las partes buenas. 

Cuando me ofrecieron escribir El cine al desnudo pensé: «Bien, ahora podré contar 
lo que pasa DE VERDAD en la trastienda del cine (y la tele) (y el teatro) español». A 
los cinco segundos tuve otro pensamiento: «¿De verdad quiero contar lo que pasa en 
la trastienda del cine (y la tele) (y el teatro) español?». Mi novia contestó enseguida 
a mi pensamiento: «Si lo haces te vas a quedar sin amigos». Vaya. «Y no solo eso: 
te vas a hacer enemigos nuevos». No le faltaba razón. A nadie le gusta que los demás 
hablen de sus miserias, fracasos y derrotas, pero sobre todo a quién NO le gusta es a los 
que tienen una imagen pública. Y si yo empezaba a contar todo lo que había vivido en 
rodajes, ensayos, castings y fiestas… 

Dudé. 
¿Qué hago? ¿Escribo o no escribo…? 
Decidí escribir. 
No me importaba perder amigos. Total, tampoco eran gran cosa. Es más, me 

gusta hacer enemigos. Me estimula. Me enriquece. Siempre es más divertido 
enfrentarte a nuevas amenazas. Así que dije que sí: escribiría una columna semanal 
en Cinemania.es en la que hablaría sobre LA TRASTIENDA del audiovisual 
español. Con ironía y sarcasmo, mezclando realidad y ficción. 

Durante tres años he estado escribiendo estas columnas. ¿De qué he hablado? De todo. 
De cuando ves a tu ex novia en la Gala de los Goya con otro tío, de cuando dos actores se 
enamoran en un rodaje, de cuando una caravana de “cómicos” viaja al Sahara en misión 
humanitaria, de lo que pasa en las fiestas de fin de rodaje, del starsystem español, de 
cuando ganas un Goya, de cuando lo pierdes, de cuando hay que emigrar a Los Ángeles 
porque en España no hay trabajo, de los microteatros, de lo odioso que es tener un amigo 
director de cine de éxito y tú no, de Álex de la Iglesia, de Paco León, de Raúl Arévalo, de 
Globomedia, de Penélope Cruz, de la farlopa, de Tarifa, del José Alfredo, de áticos en La 
Latina, de Elijah Wood, de Paolo Vasile, de Ocho apellidos vascos…

Las historias han funcionado muy bien entre la gente del gremio, que se ve reflejada, 
y entre la gente de la calle, a la que le gusta asistir de mirón al backstage de un mundo 
que solo conocen de oídas.

Ahora es el momento de conocer esas historias DE PRIMERA MANO…

Alberto López
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CONVERSACIÓN TELEFÓNICA entre Tim Robbins y Rick, su agente. 
7 febrero 2016. 12:03 hora española, 03:03 hora de Los Ángeles. 

—¿Rick? 
—¿Sí? 
—Estás despedido. 
—¿Cómo? 
—Que estás despedido. 
—¿Q-quién es? 
—Soy Tim. Estás despedido. 
—¿Tim? ¿Qué Tim? 
—Tim Robbins. Tu cliente. Estás despedido. 
—¿Dónde estás, Tim? 
—En el puto culo del mundo. 
—¿En España? 
—Sí, Rick, en España. 
—¿Y qué haces ahí? 
—No lo sé, Rick. Eso me pregunto yo. 
—… 
—¿Los Goya? ¿Te suenan? 
—¿Los Go…? ¡Claro, Tim! ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han hecho? 
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—“Pacto” Donald. 
—¿Cómo? 
—Nada, déjalo. Estoy muy cansado… 
—… 
—… 
—Mira Tim, vamos a hacer una cosa… 
—Tenías que haber visto el número musical con el que arrancaron. 
—¿Estuvo bien? 
—Si lo comparas con que un pitbull te arranque los huevos, sí. 
—Vaya… 
—Dije que no al campamento de Jóvenes Sandinistas por venir a esto, Rick. 
—Perdona, Tim, ¿qué has dicho? Se ha cortado… 
—Que estás despedido. 
—No, espera, Tim. Déjame que consulte el… 
—Había un mago, Rick. UN PUTO MAGO. 
—Bueno, Tim, la magia siempre te ha gusta… 
—Y los tambores. Dios, los jodidos tambores… 
—¿T-tambores en una gala? No entiendo. 
—Si no me llega a pasar Juliette unos tranquilizantes me pego un tiro allí mismo. 
—¿Juliette? ¿Juliette Binoche? 
—Ella también está despidiendo a su agente ahora mismo. 
—Tim… 
—Esta gente es muy rara, Rick. 
—¿Qué pasó? 
—Pusieron un vídeo con gente que había muerto el año pasado Y APLAUDIERON. 
—Cielos. 
—Los hijos de puta APLAUDÍAN que toda esa pobre gente la hubiera palmado. 
—Intolerable, Tim, lo que me dices es intolera… 
—¿A qué clase de HIENAS les parece bien que se muera un compañero? 
—Terrible, terrible… 
—“Ve a España, Tim. Ve a los Goya. Te tratarán bien”. 
—Tim, yo… 
—“Lo pasarás bien, Tim. Ve y diviértete. Te lo mereces”. 
—¿Has comido paella? 
—¿Perdona? 
—¿Fuiste al sitio que te recomendé? Los Cien Montaditos. Me dijeron que… 
—Voy a arrancarte la cabeza, Rick.   
—Tim… 
—Te la arranco, Rick. Juro que te la arranco. Primero te despido y luego te la 

arranco. 

—Quitarme diez años de mi vida. 
—Tim… 
—Tres horas y media sonriendo como un imbécil. 
—Tim… 
—Tres horas y media deseando tener una pistola en la mano para volarme la cabeza. 
—Tim… 
—Estás despedido. 
—Tim. Escúchame. Seguro que podemos arreglarlo. 
—¿Ah, sí? ¿Puedes arreglar que haya perdido tres horas y media de mi vida que 

nunca recuperaré? 
—Tim… 
—TRES HORAS Y MEDIA, TIM. TRES JODIDAS HORAS Y MEDIA. 
—¿No estaba Pé? Me dijo su representante que… 
—Rick, escúchame. 
—Dime Tim. 
—Voy a arrancarte el corazón y me lo voy a comer. 
—Tim, por favor… 
—Y eso solo será el principio, Rick. 
—Me dijeron que eran los Oscars españoles… 
—Te dijeron, ¿eh? ¿Quién te lo dijo, Rick? 
—Mis contactos. 
—Lo miraste en Wikipedia, ¿verdad? 
—Tim… 
—No tenías ni puta idea de a dónde me mandabas, ¿verdad? 
—Por supuesto que no, Tim. Yo jamás… 
—Mis ojos han visto cosas que jamás olvidarán, Rick. 
—¿Pero te faltaron al respeto o…? ¿Qué pasó, Tim? 
—Me invitaron a gazpacho. 
—¿Perdón? 
—El presentador. Me invitó a gazpacho. 
—¿La sopa esa de…? 
—¡No lo sé, Rick! No sé si era la puta sopa esa. ¡No entendía una mierda de lo que 

decían! 
—¿No hablaban inglés? 
—No, Rick, no hablaban inglés. 
—¿No lo presentaba Ricky Gervais? Me dijeron que… 
—El presentador llamó “piraña” a uno de los actores. 
—¿Perdona? 
—El presentador. Se acercó a uno de los actores y le llamó puto gordo. 
—Cielos. 
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—¿Has hecho contactos al menos? 
—Un tal Garci. 
—¿Quién? 
—José Luis Garci. Me dejó su tarjeta. Dice que es director. 
—¿Lo ves? ¿Lo ves, Tim? Yo siempre te mando a los mejo… 
—También me han ofrecido un Microteatro. 
—¿El qué? 
—No sé. Algo importante. Dicen que pagan bien. 
—¿Lo ves, Tim? ¿Lo ves? Yo siempre… 
—Ahora entiendo a Franco. 
—¿Cómo? 
—Tener que lidiar con estos hijoputas durante cuarenta años. Imagínatelo. 
—Tim, se corta. No te oi… 
—¿Sabes quién es Ozores? 
—¿Quién?
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ENCIENDES LA TELEVISIÓN y ves a tu novia en la gala de los Goya. 
Bueno, ya no es tu novia. Es tu ex. Desde hace dos años. Recuérdalo. 
Y recuérdaselo a tu madre. Que deje de decir a todo el mundo que «la chica esa tan 

mona que sale en pelotas en las películas es la novia de mi Felipe». Ya NO es tu novia. 
Ahora lo es de P.P., es “la joven promesa del cine español”. Te consuela saber que esto 
no significa nada. Es como ser la “joven promesa del fútbol tailandés”. 

Promesa + cine español: oxímoron. 
Haces mentalmente un corte de mangas a la televisión y coges otro risketto. Te 

limpias los dedos en la manta roja de IKEA que tienes a tu lado. Cuidado. Que no 
te vea su dueño, el idiota con el que compartes un piso de 35 metros cuadrados en la 
calle Tres Peces. 

Es un psicópata esquizofrénico con tendencias caníbales.
Peor aún: estudió en la ECAM. 
El pájaro está ahora haciendo una webserie. Ha sacado 780 euros de un 

crowdfunding. Ha empleado parte del dinero, 530 euros, en llevarse a Elo, la actriz 
que va a protagonizar la serie, a una casa rural con jacuzzi en Guadalajara. Según él, 
han ido «a encontrar la motivación del personaje». Con los 250 euros restantes tiene 
pensado hacer el primer capítulo de la serie. Ha puesto un anuncio en Facebook, en la 
página “Técnicos del cine español”, pidiendo “colaboradores”. Seguro que alguno pica.  

Tú también podrías hacer un timo de esos, perdón, un crowdfunding. ¿Para una 
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webserie? No. Para contratar a cinco colombianos que le partan la cara al payaso de 
chaqueta roja de El Ganso y camiseta de Polar que va del brazo de tu chica. De tu ex. 
No es tu novia desde hace dos años, siete meses y días. Todo se jodió el día que te llamó 
al móvil histérica perdida. 

«¡Me han cogido, me han cogido!».
Luis San Narciso la había seleccionado para la nueva serie de Globomedia, una 

dramedia costumbrista con ectoplasmas. Ahí supiste que la habías perdido. Habías 
estado con ella un año y seis meses, desde que os conocisteis aquel jueves en el Astoria. 
Ella era una pelirroja dicharachera recién llegada de Palencia dispuesta a comerse el 
mundo y tú un guionista con una americana de Sportivo y un pantalón vaquero de 
Mini al borde de una intoxicación etílica por el puto garrafón de Malasaña. Glamour.

Miras la pantalla. Qué guapa está. Y con qué autoridad camina por la alfombra roja. 
Lleva un vestido rojo muy escotado que le marca mucho las tetas. Anda que no te las 
has comido veces. Y como te gustaba tocarlas por encima de aquellas camisetas baratas 
del H&M que se ponía para servir cañas y tostas en aquel bareto de la calle Almendro. 
Mírala ahora, con ese vestidazo de Lorenzo Caprile. Ya no lleva el pañuelo palestino 
y las manoletinas que se ponía cuando iba contigo a la sala de verano de la Filmoteca. 

¡¡¡¿No eras tan hippy, puta?!!!
Ups, esto lo has dicho en voz alta. Da igual. Tu compañero de piso ni se inmuta. Está 

comentando en twitter la gala. El hashtag #GoyasyPollas está on fire. La alfombra roja 
también. La élite del cine y la televisión española se pasean por ella: Mónica Cruz, 
Juan y Medio, el primo de Mario Casas… ¿Ese de ahí no es Arévalo?

Tú también podrías estar ahí. Pero no te renovaron en la serie en la que trabajabas. 
Esa de las putas/bailarinas con un corazón de oro que desayunan todo el rato con unos 
niños y un señor de acento gallego. Decían que te faltaba punch. Si no te hubieran 
despedido te habrías dejado caer algún día por el plató y le hubieras pasado el guion 
de tu corto a uno de los actores. No a uno de los principales, sabes cuál es sitio, a uno 
de los secundarios, esos que no llaman a seguridad cuando ven a un guionista cerca. 

El corto, de 54 minutos, se llamaba Amor fou y era la historia de Gael y Ariel, dos 
niños gitanos gays y autistas que son adoptados por una nigeriana hippy adicta al crack 
que se hace pasar por un transexual comunista en el burdel de Badalona. 

Caballo ganador. 
Pero te echaron de la serie. Y tu novia te dejó. 
Y ahí sigue, en la alfombra roja, haciéndose fotos con su novio. P., que está nominado 

a mejor director novel por Confabulados. Película que él mismo define como «una 
comedia sin humor». 

Que hijo de puta. 
Álex de la Iglesia pasa detrás de ellos y les dice algo al oído. Se ríen a carcajadas. 

Que les quede claro a todo el mundo que Álex LES HA HABLADO. ¡Rápido,  
aprovecha y mándale un whatspp a tu ex! Dile que le pida a Álex su correo. 



Que te haga el favor. No, no quieres volver con ella. Bueno, sí, pero eso lo podéis hablar 
luego, tomando una tónica en Federal, el café de la plaza de las Comendadoras… 
Ahora solo quieres mandarle a Álex un guion nuevo que has escrito. Va de unos 
zombis okupas. Muertos vivientes y cachondeo. Lo que le gusta al bueno de Álex. 
Locurón. Podrías quedar con él y…

Tu ex se hace una última foto y se despide de los fotógrafos con la mano. Ella y P. se 
alejan caminando por la alfombra roja. Te llega un mensaje al móvil. Es tu madre. Te 
pregunta que está haciendo tu chica con otro tío. Te inclinas para coger el mando y 
apagar la tele. Derramas un poco de cerveza en la alfombra. 

Pinky, el gato gris de tu compañero de piso, corre a lamerla. 
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