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EL CINE AL DESNUDO

I I : LO _GO ESTO ES UNA TRANSCRlpC|6N literal del correo electrénico enviado

por Diego San José¢ a Alberto Lépez con fecha 12 de Junio de 2016:

CUIONISTA DE "OCHO APELLIDOS VASCOS®

«Hola Alberto, mira, igual en los mails anteriores he intentado ser educado,
pero como veo que contigo las maneras no sirven de nada, te lo voy a explicar
un poco mas claro para ver si asi lo entiendes de una vez.

No me vuelvas a mandar ni un mail pidiendo que te escriba el prélogo de
los cojones. De verdad, ya estd bien. Pensaba que no responderte los cinco
primeros mails iba a servir como sutil indirecta, pero veo que ti no sabes leer
entre lineas. No pienso escribir ningun prélogo y la razén por la que paso
de hacerlo es que no soy gilipollas. S¢ perfectamente que si me lo pides a mi
es porque ya te habrd dicho que no Borja Cobeaga. Y seguro que después
de pedirselo a Borja, lo habras intentado con Nacho Vigalondo, Alberto
Gonzalez o Carlos Vermut, que también te habran dado largas. Pues yo paso
de ser aqui el matado de turno que llega como tltimo recurso. Porque seguro
que después seguiste intentindolo con gente como David Serrano, Peris
Romano o Sdnchez Arévalo, y como también te dijeron que no, ya tuviste
que ir a por gente de tu nivel como Fernando Ramallo, Alonso Caparrés o
Ruth Gabriel. Y claro, cuando ellos tampoco te respondieron, decidiste

2




EL CINE AL DESNUDO

asegurarte el prélogo y pedirselo a Jaime Bores, Silke o Cinecito. Solo en ese
punto, solo en mitad del fango, justo al ver que te quedabas sin prélogo tuvo
que ser cuando pensaste en miy en Tono Sanchis. Espero que tengas més
suerte con Tono.

Tengo que reconocer que la primera vez que me ofreciste los veinticinco
euros por escribirte una introducciéon para tu libro, hubo algo que me
sorprendié mas que el hecho de que me lo pidieras a mi: el hecho de que
fueras capaz de escribir un libro. No me cuadraba que alguien que ha sido
guionista en Agitacio’n + VA supiera escribir, asi que estuve investigando un
pocoy lei alguna de tus columnas. Y mira Alberto, sinceramente, me parece
cojonudo que escribas estas cosas para ligar con actrices, pero juntar en un
mismo volumen varias columnas de esas no lo convierten en un libro. A la
palabra “libro” hay que tenerle un poquito de respeto, un libro eslo que escribe
gente de la talla de Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo o Maxim Huerta.

Ademais, me llamé mucho la atencién que tuvieras la poca vergiienza
de dedicar estos articulos a hablar sobre las interioridades del mundo del
cine. ¢Qué sabes tt del cine? He estado investigando tu carrera y he visto
que también has trabajado en S hombres punto com, Con el culo al aire o
Gym Toni. A nada que alguien haya visto un poco de Con el culo al aire es
consciente de que ni formas parte del mundo del cine ni vas a entrar nunca,
asi que no s¢ quién eres td para escribir sobre sus interioridades. Es como si
escribo yo un libro sobre la Gala de los Goya.

Y es que encima, no es que hables del cine espafiol en general, sino que
te despachas a gusto con los actores. No es justo que te metas con ellos, es
un gremio que bastante estd sufriendo ahora mismo con la lacra del Bikram
Yoga y el virus del papiloma humano. Y por eso te escribo este mail, para
aconsejarte que te lo pienses un poco mejor y no publiques el libro. Bastante
dano has hecho con S hombres punto com al mundo del teatro como para
dejar al borde del precipicio a las librerias. Eso si, lo mismo que te digo una
cosa, te digo que mejor que publiques esto antes que volver con una nueva

tanda de Gym Toni.

Asi que olvidate de que yo te escriba un prélogo, todavia tengo algo de
dignidad. Al menos hasta que escriba la tercera parte de 8 apellidos vascos>.

Diego San Jos¢

PROLOGCO




EL CINE AL DESNUDO

INTRO

DUCCION

¢COMO ES TRABAJAR DE GUIONISTA EN ESPANA? Como

trabajar en una mina, pero sin las partes buenas.

Cuando me ofrecieron escribir E/ cine al desnudo pensé: «Bien, ahora podré contar
lo que pasa DE VERDAD en la trastienda del cine (y la tele) (y el teatro) espafiol». A
los cinco segundos tuve otro pensamiento: «¢De verdad quiero contar lo que pasa en
la trastienda del cine (y la tele) (y el teatro) espanol?». Mi novia contesté enseguida
a mi pensamiento: «Si lo haces te vas a quedar sin amigos». Vaya. «Y no solo eso:
te vas a hacer enemigos nuevos». No le faltaba razén. A nadie le gusta que los demés
hablen de sus miserias, fracasos y derrotas, pero sobre todo a quién NO le gusta es alos
que tienen una imagen publica. Y si yo empezaba a contar todo lo que habia vivido en
rodajes, ensayos, castings y fiestas...

Dudé.

¢Qué hago? ;Escribo o no escribo...?

Decidi escribir.

No me importaba perder amigos. Total, tampoco eran gran cosa. Es mds, me
gusta hacer enemigos. Me estimula. Me enriquece. Siempre es més divertido
enfrentarte a nuevas amenazas. Asi que dije que si: escribirfa una columna semanal
en Cinemania.es en la que hablaria sobre LA TRASTIENDA del audiovisual
espafiol. Con ironfa y sarcasmo, mezclando realidad y ficcién.

Durante tres anos he estado escribiendo estas columnas. ¢ De qué he hablado? De todo.
De cuando ves a tu ex novia en la Gala de los Goya con otro tio, de cuando dos actores se
enamoran en un rodaje, de cuando una caravana de “cémicos” viaja al Sahara en misién
humanitaria, de lo que pasa en las fiestas de fin de rodaje, del starsystem espanol, de
cuando ganas un Goya, de cuando lo pierdes, de cuando hay que emigrar a Los Angeles
porque en Espana no hay trabajo, de los microteatros, de lo odioso que es tener un amigo
director de cine de éxito y ti no, de Alexdela Iglesia, de Paco Ledn, de Raul Arévalo, de
Globomedia, de Penélope Cruz, de la farlopa, de Tarifa, del José¢ Alfredo, de dticos en La
Latina, de Elijah Wood, de Paolo Vasile, de Ocho apellidos vascos...

Las historias han funcionado muy bien entre la gente del gremio, que se ve reflejada,
y entre la gente de la calle, a la que le gusta asistir de mirdn al backstage de un mundo

que solo conocen de oidas.
Ahora es el momento de conocer esas historias DE PRIMERA MANO...

Alberto Lopez
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TIM
ROBBINS

entre Tim Robbins y Rick, su agente.
7 febrero 2016. 12:03 hora espanola, 03:03 hora de Los Angeles.
—¢Rick?
—Si?
—Estas despedido.
—:Cémo?
—Que estas despedido.

—¢Q-quién es?

—Soy Tim. Est4s despedido.
—¢Tim? ;Qué Tim?

—Tim Robbins. Tu cliente. Estds despedido.
—:Dénde estis, Tim?

—En el puto culo del mundo.

—¢En Espana?

—S8i, Rick, en Espana.

—:Y qué haces ahi?

—No lo s¢, Rick. Eso me pregunto yo.
—¢Los Goya? ¢ Te suenan?

—:¢Los Go...2 {Claro, Tim! ;Qué ha pasado? ;Qué te han hecho?
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—Quitarme diez anos de mi vida.

—Tim...

—Tres horas y media sonriendo como un imbécil.

—Tim...

—Tres horas y media deseando tener una pistola en la mano para volarme la cabeza.

—Tim...

—Estas despedido.

—Tim. Escichame. Seguro que podemos arreglarlo.

—¢Ah, si? ;Puedes arreglar que haya perdido tres horas y media de mi vida que
nunca recuperaré?

—Tim...

—TRESHORAS Y MEDIA, TIM. TRES JODIDAS HORAS Y MEDIA.

—:No estaba Pé? Me dijo su representante que...

—Rick, esctichame.

—Dime Tim.

—Voy aarrancarte el corazén y me lo voy a comer.

—Tim, por favor...

—Y eso solo serd el principio, Rick.

—Me dijeron que eran los Oscars espafoles...

—Te dijeron, ¢ch? ¢Quién te lo dijo, Rick?

—Mis contactos.

—Lo miraste en Wikipedia, ¢verdad?

—Tim...

—No tenias ni puta idea de a dénde me mandabas, ;verdad?

—Por supuesto que no, Tim. Yo jamas...

—Mis ojos han visto cosas que jamas olvidaran, Rick.

—¢Pero te faltaron al respeto o...2 ¢Qué pas6, Tim?

—Me invitaron a gazpacho.

—:Perdén?

—El presentador. Me invit a gazpacho.

—:Lasopaesade...?

—iNo lo s¢, Rick! No sé si era la puta sopa esa. jNo entendia una mierda de lo que
decian!

—¢No hablaban inglés?

—No, Rick, no hablaban inglés.

—:No lo presentaba Ricky Gervais? Me dijeron que...

—El presentador llamé “pirafia” a uno de los actores.

—:Perdona?

—El presentador. Se acercé a uno de los actores y le llamé puto gordo.

—Cielos.
16

arranco.

TIM ROBBINS EN LOS COYA

—“Pacto” Donald.
—:Cbmo?
—Nada, déjalo. Estoy muy cansado...

—Mira Tim, vamos a hacer una cosa...

—Tenias que haber visto el nimero musical con el que arrancaron.
—:Estuvo bien?

—Silo comparas con que un pitbull te arranque los huevos, si.

—Vaya...

—Dije que no al campamento de Jévenes Sandinistas por venir a esto, Rick.
—Perdona, Tim, ;qué has dicho? Se ha cortado...

—Que estas despedido.

—No, espera, Tim. Déjame que consulte el...

—Habia un mago, Rick. UN PUTO MAGO.

—Bueno, Tim, la magia siempre te ha gusta...

—Y los tambores. Dios, los jodidos tambores...

— ¢ T-tambores en una gala? No entiendo.

—Sino me llega a pasar Juliette unos tranquilizantes me pego un tiro alli mismo.
—¢Juliette? ¢ Juliette Binoche?

—Ella también estd despidiendo a su agente ahora mismo.

—Tim...

—Esta gente es muy rara, Rick.

—¢Qué pas6?

—Pusieronunvideo congente quehabiamuertoelano pasadoY APLAUDIERON.
—Cielos.

—Los hijos de puta APLAUDIAN que toda esa pobre gente la hubiera palmado.
—Intolerable, Tim, lo que me dices es intolera...

—:A qué clase de HIENAS les parece bien que se muera un companero?
—Terrible, terrible...

—“Ve a Espana, Tim. Ve alos Goya. Te trataran bien”.

—Tim, yo...

—“Lo pasaras bien, Tim. Ve y diviértete. Te lo mereces”.

—:Has comido paella?

—Perdona?

— ¢ Fuiste al sitio que te recomendé? Los Cien Montaditos. Me dijeron que...
—Voy aarrancarte la cabeza, Rick.

—Tim...

—Te la arranco, Rick. Juro que te la arranco. Primero te despido y luego te la
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—¢Has hecho contactos al menos?

—Un tal Garci.

—¢Quién?

—TJosé Luis Garci. Me dejé su tarjeta. Dice que es director.
—:Lo ves? ;Lo ves, Tim? Yo siempre te mando a los mejo...
—También me han ofrecido un Microteatro.

—:El qué?

—No sé. Algo importante. Dicen que pagan bien.
—¢Loves, Tim? ¢Lo ves? Yo siempre...

—Ahora entiendo a Franco.

—:Cémo?

—Tener que lidiar con estos hijoputas durante cuarenta anos. Imaginatelo.
—Tim, se corta. No te oi...

—Sabes quién es Ozores?

—¢Quién?
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ENCIENDES LA TELEVISION y ves a tu novia en la gala de los Goya.

Bueno, ya no es tu novia. Es tu ex. Desde hace dos anos. Recuérdalo.

Y recuérdaselo a tu madre. Que deje de decir a todo el mundo que «la chica esa tan
mona que sale en pelotas en las peliculas es la novia de mi Felipe». YaNO es tu novia.
Ahoralo es de P.P, es “la joven promesa del cine espanol”. Te consuela saber que esto
no significa nada. Es como ser la “joven promesa del futbol tailandés”

Promesa + cine espanol: oximoron.

Haces mentalmente un corte de mangas a la televisién y coges otro risketto. Te
limpias los dedos en la manta roja de IKEA que tienes a tu lado. Cuidado. Que no
te vea su dueno, el idiota con el que compartes un piso de 35 metros cuadrados en la
calle Tres Peces.

Es un psic6pata esquizofrénico con tendencias canibales.

Peor atn: estudié en la ECAM.

El pédjaro estd ahora haciendo una webserie. Ha sacado 780 euros de un
crowdfunding. Ha empleado parte del dinero, 530 euros, en llevarse a Elo, la actriz
que va a protagonizar la serie, a una casa rural con jacuzzi en Guadalajara. Segtn ¢,
han ido «a encontrar la motivacién del personaje». Con los 250 euros restantes tiene
pensado hacer el primer capitulo de la serie. Ha puesto un anuncio en Facebook, en la
pagina “Técnicos del cine espanol’, pidiendo “colaboradores”. Seguro que alguno pica.

Ta también podrias hacer un timo de esos, perddn, un crowdfunding. ;Para una
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TU EX, LA ACTRIZ

webserie? No. Para contratar a cinco colombianos que le partan la cara al payaso de
chaqueta roja de El Ganso y camiseta de Polar que va del brazo de tu chica. De tu ex.
No es tu novia desde hace dos anos, siete meses y dias. Todo se jodié el dia que te llamé
al movil histérica perdida.

«jMe han cogido, me han cogido!>.

Luis San Narciso la habia seleccionado para la nueva serie de Globomedia, una
dramedia costumbrista con ectoplasmas. Ahi supiste que la habias perdido. Habias
estado con ella un ano y seis meses, desde que os conocisteis aquel jueves en el Astoria.
Ella era una pelirroja dicharachera recién llegada de Palencia dispuesta a comerse el
mundo y ti un guionista con una americana de Sportivo y un pantalén vaquero de
Mini al borde de una intoxicacion etilica por el puto garrafén de Malasana. Glamour.

Miras la pantalla. Qué guapa esta. Y con qué autoridad camina por la alfombra roja.
Lleva un vestido rojo muy escotado que le marca mucho las tetas. Anda que no te las
has comido veces. Y como te gustaba tocarlas por encima de aquellas camisetas baratas
del He&»M que se ponia para servir caias y tostas en aquel bareto de la calle Almendro.
Mirala ahora, con ese vestidazo de Lorenzo Caprile. Ya no lleva el pafuelo palestino
y las manoletinas que se ponia cuando iba contigo a la sala de verano de la Filmoteca.

iii¢No eras tan hippy, puta?!!!

Ups, esto lo has dicho en voz alta. Da igual. Tu companero de piso ni se inmuta. Est4
comentando en twitter la gala. El hashtag #GoyasyPollas estd on fire. La alfombra roja
también. La élite del cine y la televisién espafiola se pasean por ella: Ménica Cruz,
Juan y Medio, el primo de Mario Casas... ¢Ese de ahi no es Arévalo?

Ta también podrias estar ahi. Pero no te renovaron en la serie en la que trabajabas.
Esadelas putas/bailarinas con un corazén de oro que desayunan todo el rato con unos
ninos y un sefior de acento gallego. Decian que te faltaba punch. Si no te hubieran
despedido te habrias dejado caer algiin dia por el platé y le hubieras pasado el guion
de tu corto a uno de los actores. No a uno de los principales, sabes cudl es sitio, a uno
de los secundarios, esos que no llaman a seguridad cuando ven a un guionista cerca.

El corto, de 54 minutos, se llamaba Amor fou y era la historia de Gael y Ariel, dos
ninos gitanos gays y autistas que son adoptados por una nigeriana hippy adicta al crack
que se hace pasar por un transexual comunista en el burdel de Badalona.

Caballo ganador.

Pero te echaron de la serie. Y tu novia te dejé.

Y ahisigue, en la alfombra roja, haciéndose fotos con su novio. P., que estd nominado
a mejor director novel por Confabulados. Pelicula que él mismo define como «una
comedia sin humor .

Que hijo de puta.

Alex de la Iglesia pasa detras de ellos y les dice algo al oido. Se rfen a carcajadas.
Que les quede claro a todo el mundo que Alex LESHA HABLADO. iRépido,

aprovecha y méndale un whatspp a tu ex! Dile que le pida a Alex su correo.
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Quete haga el favor. No, no quieres volver con ella. Bueno, si, pero eso lo podéis hablar
luego, tomando una ténica en Federal, el caté de la plaza de las Comendadoras...
Ahora solo quieres mandarle a Alex un guion nuevo que has escrito. Va de unos
zombis okupas. Muertos vivientes y cachondeo. Lo que le gusta al bueno de Alex.
Locurdn. Podrias quedar con él y...

Tu ex se hace una tltima foto y se despide de los fotdgrafos con la mano. Ellay P. se
alejan caminando por la alfombra roja. Te llega un mensaje al mévil. Es tu madre. Te
pregunta que estd haciendo tu chica con otro tio. Te inclinas para coger el mando y
apagar la tele. Derramas un poco de cerveza en la alfombra.

Pinky, el gato gris de tu companero de piso, corre a lamerla.

Wwvv.’os’ibrosnomuerden.com

contacto@poebooks.c‘ub
Facebook: wvvw%acebookcom/poebooks/
Twitter: @Poe Books
|nstagram: |os_‘ibros_no_muerden
Pinterest: es.pinterest.com/|os|ibrosnomuerden/



